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[M.  Henri  Bergson,  l'illustre  philosophe  de  VEvoluiion  créatrice,  a 
récemment  parlé  de  l'œuvre  de  M.  Ernest  Seillière  à.  leurs  confrères 
de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques.  Ce  fut  pour  résumer 
ce  livre  consacré  par  M.  René  Guillouin  à  exposer  et  à  discuter  les 
idées  de  M.  Seillière,  sous  ce  titre  :  Une  nouvelle  philosophie  de  l'histoire 
moderne  et  française.  Ces  lignes,  si  hautement  autorisées,  forment  la 
meilleure  introduction  à  cette  philosophie  de  l'histoire  contemporaine 
dont  la  présente  étude  sur  Balzac  est  un  chapitre  important]. 


Toute  la  pensée  théorique  de  M.  Ernest  ^Seillière  tourne 
autour  de  ces  trois  termes  :  impérialisme,  mysticisme,  raison. 

Par  impérialisme  il  faut  entendre  une  tendance  à  l'expansion 
et  à  la  domination,  qui  n'est  peut-être  que  la  conscience  prise 
par  la  vie  de  son  essence  même.  L'impérialisme  apparaît 
comme  inhérent  à  l'élan  vital.  Il  est  au  fond  de  l'âme  des  indi- 
vidus, comme  de  l'âme  des  peuples. 

Mais  c'est  un  fait  aussi  que  l'âme  individuelle,  comme  l'âme 
sociale,  tend  à  se  croire  en  relation  directe  avec  quelque  pou- 
voir surnaturel  avec  lequel  elle  aurait  contracté  une  espèce  d'al- 
liance. Ce  sentiment,  —  qui  se  fait  inspiration,  exaltation^ 
enthousiasme,  extase,  —  est  générateur  du  mysticisme.  Or,  le 
mysticisme  ainsi  entendu  vient  tout  naturellement  doubler  et 
renforcer  les  grandes  ambitions  individuelles  et  sociales.  Impé- 
rialisme et  mysticisme  sont  donc  solidaires  et  complémentaires. 

Ce  ne  sont  peut-être  que  deux  aspects  d'une  même  tendance 
ou  d'un  même  élan.  Très  finement,  M.  Seillière  a  mis  l'accent 
tantôt  sur  l'un,  tantôt  sur  l'autre. 

Mais  impérialisme  et  mysticisme  ne  peuvent  atteindre  leur 
objet  que  s'ils  se  plient  à  la  raison.  Qu'est-ce  que  la  raison  ?  C'est 
l'expérience  sociale,  condensée  dans  le  tradition. 

Au  total,  une  créature  impérialisle  et  mystique  et,  sinon  rai- 
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sonnable  par  nature,  du  moins  capable  de  le  devenir  par  cul- 
ture, telle  est  la  conception  qu'il  faut  se  faire  de  l'homme  indi- 
viduel et  social. 

Individu  et  société  varient  ainsi  avec  la  nature  du  mysticisme 
qui  les  inspire.  La  période  oii  nous  vivons  est  caractérisée  par 
une  forme  de  mysticisme  qui  a  paru  il  y  a  quelque  cent  cinquante 
ans,  et  qu'on  trouve  au  fond  de  toutes  les  manifestations  de 
l'âme  moderne.  Le  créateur  en  est  Jean-Jacques  Rousseau,  que 
M.  Gillouin,  résumant  la  pensée  de  M.  Seillière,  n'hésite  pas  à 
appeler  «  le  père  du  monde  moderne. 

C'est  à  tort  qu'on  a  cherché  les  origines  du  «  Rousseauisme  » 
dans  le  protestantisme.  D'après  M.  Seillière,  le  Rousseauisme 
n'est  pas  une  suite  de  la  Réforme,  c'est  une  seconde  Réforme, 
qui  s'oppose  à  la  première  comme  s'oppose  à  une  religion  virile, 
pessimiste  et  rationnelle,  une  mystique  féminine,  optimiste  et 
chimérique.  Si  l'on  veut  en  trouver  les  antécédents  immédiats, 
c'est  dans  les  écrits  de  Fénelon  et  de  M'"*  Guyon,  c'est  dans  le 
quiétisme  qu'il  faut  les  chercher.  «  Rien,  dit  M.  Gillouin,  ne 
montre  mieux  la  formidable  puissance,  le  caractère  torrentiel 
du  mysticisme  moderne  que  de  le  voir  émerger  une  première 
fois  sous  les  espèces  toutes  chrétiennes  de  la  Réforme  et,  en 
dépit  des  persécutions  et  des  contraintes,  envahir  une  moitié 
de  l'Europe,  puis  une  deuxième  fois,  à  deux  siècles  de  distance, 
sous  la  forme  laïcisée  du  Rousseauisme,  submerger  l'Europe 
entière,  et  d'abord  et  surtout  les  pays  qui  avaient  échappé  à  la 
première  inondation  a. 

Telle  est  l'idée  inspiratrice  du  livre  de  M.  Gillouin.  Il  nous  est 
impossible  de  suivre  l'auteur  dans  le  développement  de  cette 
idée,  dans  l'étude  des  formes  diverses  que  le  mysticisme  impé- 
rialiste a  prises  depuis  un  siècle  et  demi  (mysticisme  démocra- 
tique, mysticisme  social,  mysticisme  esthétique  ou  romantisme, 
mysticisme  racial),  dans  les  applications  qu'il  fait  de  la  doctrine 
de  M.  Seillière  à  l'étude  de  la  France  d'aujourd'hui.  Bornons- 
nous  k  signaler  l'analyse  qu'il  institue  du  mysticisme  de  la 
Ri'volution,  dont  le  vocabulaire,  certes,  fut  jationaliste  et  a  pu 
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faire  illusion  à  un  historien  tel  que  Taine,  mais  qui  a  érigé  en 
Raison  un  Dieu-Nature,  un  ensemble  d'idées  sans  doute,  mais 
aussi  d'affections  et  d'émotions.  Au  fond  de  ce  mysticisme  il  y 
a  la  conviction  que  le  peuple,  pris  dans  son  ensemble  comme 
une  unité,  ou  pris  dans  sa  partie  le  plus  vraiment  «  populaire», 
le  prolétariat,  est  naturellement  bon  :  c'est  le  renversement  de 
l'orgueilleuse  affirmation  sur  laquelle  sont  fondées  les  aristo- 
craties. C'est  là  une  exagération  contre  laquelle  doit  réagir  une 
éducation  vraiment  nationale. 

Terminons  par  un  mot  sur  la  méthode.  Il  y  a  une  critique 
qu'on  pourrait  appeler  statique.  Elle  résout  l'état  d'âme  d'un 
individu  ou  d'une  société  en  ses  composantes  actuelles.  Telle  est 
la  méthode  de  Taine,  l'explication  par  la  race,  le  lieu,  le  moment. 
Elle  est  intellectualiste  ;  elle  analyse,  autant  que  possible,  une 
pensée  complexe  en  pensées  élémentaires.  Autre  nous  paraît 
être  la  méthode  de  M.  Seillière  et  de  son  pénétrant  interprète. 
Elle  se  préoccupe  sans  doute  du  contenu  intellectuel  de  la  pen- 
sée, mais  elle  en  recherche  aussi  et  surtout  le  fond  émotionnel- 
Et  elle  est  d'essence  dynamique  ;  elle  étudie  l'âme  en  mouve- 
ment; elle  décrit  des  courants  d'idées  et  plus  encore  de  senti- 
ments, les  suit  dans  leur  marche  sinueuse,  les  regarde  avec 
curiosité  s'entremêler,  se  séparer,  se  retrouver,  se  confondre 
ensemble.  Méthode  d'une  application  difficile,  mais  combien 
intéressante  et  instructive  !  Entre  Rousseau  et  Fénelon  la  res- 
semblance n'apparaît  pas  d'abord  ;  mais,  une  fois  l'attention 
attirée  sur  une  certaine  similitude  de  ton,  on  saisit  des  affinités 
internes,  je  ne  sais  quelle  parenté  musicale  entre  ces  deux 
grands  virtuoses  de  l'art  de  la  prose,  —  musique  antérieure  à 
celle  de  la  phriise,  musique  plus  profonde  que  celle  des  sons, 
thème  et  aussi  accompagnement  communs  des  exaltations  les 
plus  diverses  de  l'âme  moderne. 

H.  Beugsox. 


BALZAC 

ET  LA  ]\IORALE  ROMANTIQUE 


AVANT-PROPOS 

L'ÉNIGME  BALZACIENNE 


La  qualité  de  l'inspiration  morale  dans  l'oeuvre  d'Ho- 
noré de  Balzac  est  une  des  questions  les  plus  controver- 
sées de  notre  temps.  Nous  voyons  d'une  part  M.  Paul 
Bourget,  suivi  sur  cette  voie  par  31.  Charles  Maurras  et 
par  tous  les  disciples  de  ce  dernier,  saluer  dans  l'auteur -du 
Médecin  de  campagne  le  continuateur  des  Bonald  et  des 
Maistre,  le  précurseur  de  Le  Play  et  de  Taine,  un  hygié- 
niste social  du  premier  rang  dont  la  vie  fut  employée  à 
lutter  contre  les  dangereuses  suggestions  de  la  névrose 
romantique.  —  Tout  au  contraire  Emile  Zola,  dans  ses 
essais  critiques,  nous  avertit  de  considérer  comme  un 
simple  trompe-l'œil  ce  vernis  catholique  et  monarchiste 
que  Balzac  s'avisa  de  jeter  sur  ses  écrits  dès  que  le  suc- 
cès en  fut  assuré  et  de  considérer  son  œuvre  comme  démo- 
cratique avant  tout,  —  dans  le  sens  donné  par  l'école 
rousseauiste  à  cette  dernière  épithète.  —  Cette  œuvre  ferait 
de  lui  le  précurseur  ou  même  l'inventeur  du  «  natura- 
lisme »  littéraire  qui  s'épanouit  vers  1870,  c'est-à-dire 
d'un  mouvement  essentiellement  romantique  en  son  ins- 
piration, comme  il  est  trop  facile  à  tout  esprit  attentif  de 
s'en  apercevoir  !  —  On  sait  au  surplus  que  les  défen- 
seurs  attitrés   de    l'autel,    Veuillot    par    exemple,    n'ont 
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nullement  pris  au  sérieux  les  prétentions  catholiques  du 
grand  romancier  et  qu'il  a  trouvé  ses  plus  nombreux  lec- 
teurs dans  le  camp  adverse,  parmi  les  rousseauistes 
d'éducation  ou  d'instinct. 

Il  est  bon  de  relire,  à  ce  point  de  vue  strictement 
moral,  certaines  pages  bien  connues  de  Sainte-Beuve  et 
les  critiques  qui  ont  été  formulées  dans  la  Revue  des 
deux  inondes  peu  après  la  mort  de  Balzac,  par  un  ma- 
gistrat d'expérience  et  de  conscience,  Eugène  Poitou. 
Thureau-Dangin  les  a  résumées  dans  son  Histoire  de  la 
Monarchie  de  juillet  en  ces  termes  :  «  Balzac  a  beau 
affecter  des  opinions  royalistes,  absolutistes  surtout, 
regretter  publiquement  que  Charles  X  n'ait  pas  réussi 
dans  son  coup  d'État  ;  il  a  beau  se  poser  en  catholique  et 
en  théocrate  ;  il  a  beau  dire,  dans  la  préface  de  la  Co- 
médie humaine  qu'il  écrit  à  la  lueur  de  ces  deux 
vérités  éternelles,  la  religion  et  la  monarchie.  Il  n'en 
est  pas  moins  par  son  talent  comme  par  ses  idées  un 
révolutionnaire  !  »  Ce  dernier  mot,  évidemment  pris 
dans  le  sens  de  jacobin,  de  champion  du  rousseauisme 
social.  Et  la  démonstration  qui  suit  ce  jugement  d'en- 
semble ne  laisse  guère  à  désirer  pour  la  vigueur  et  pour 
la  précision. 

Envisageant  moi-même  Balzac  sous  l'angle  un  peu 
étroit  du  Dandysme,  à  propos  de  Barbey  d'Aurevilly  \ 
je  l'ai  naguère  classé  sans  restriction  parmi  les  roman- 
tiques de  nuance  byronienne,  surtout  pour  ses  romans 
sur  les  Treize.  Mais  il  faut  avouer  (jne  c'est  là  un  aspect 
seulement  de  sa  très  complexe  personnalité  morale.  J'ai 
essayé  dans  ces  pages  d'être  plus  impartial  parce  que  je 
serai  plus  complet.  J'examinerai  en  effet  méthodiquement 


I.  Voir  notre  iHude  sur  eu  brillanl  lepiésuntant  do  la  quatrième  géiit^ra- 
tion  roiJiantiquo,  presque  contemporain  do  la  troisiènio  par  sa  naissance 
et  devenu  dan.s  sa  vieillesse  le  patriarche  respecté  de  la  cinquième  (Paris, 
Bloud,  1910). 
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l'attitude  adoptée  par  ce  puissant  artiste  à  l'égard  des 
trois  ramifications  principales  que  porte  et  nourrit  selon 
moi  le  tronc  du  mysticisme  rousseauiste,  cette  religion 
de  notre  temps  :  à  savoir,  le  mysticisme  passionnel,  le 
mysticisme  esthétique  et  le  mysticisme  social. 


CHAPITRE  PREMIER 

BALZAC  CARESSE  D'ABORD  ET  CONDAMNE  ENSUITE 
LE  iMYSTICISME  PASSIONNEL 


J'appelle  mysticisme  passionnel,  celle  tendance,  com- 
mune à  la  plupart  des  disciples  de  Rousseau  qui  les 
conduit  à  considérer  et  à  présenter,  plus  ou  moins 
ouvertement,  la  passion  —  qu'elle  soit  d'ailleurs  ou  ne 
soit  pas  conforme  aux  disciplines  sociales  —  comme  la 
voix  d'un  Dieu  allié  dans  le  cœur  de  l'homme,  et,  par 
suite,  comme  une  sorte  d'impératif  catégorique  du  senti- 
ment, auquel  on  ne  saurait  refuser  d'obéir. 

Au  premier  abord,  on  pourrait  penser  que  Balzac  de- 
meura fort  loin  de  cet  état  d'âme,  car  il  ne  s'est  pas  privé 
de  railler  l'amour  tel  qu'il  le  voyait  compris  et  pratiqué 
par  les  romantiques  avoués  et  avérés  dans  son  entou- 
rage. Sa  Physiologie  du  mariage,  par  exemple,  oppose  en 
toutes  lettres  la  névrose  romantique  à  la  névrose  (?)  clas- 
sique dans  les  manifestations  contemporaines  de  la  passion. 
La  névrose  classique,  dit-il,  fait  des  femmes  belliqueuses, 
emportées,  bouillantes  et  convulsives  (?)  comme  l'étaient 
les  Bacchantes  grecques.  —  En  réalité,  rien  de  moins 
«  classique  »  que  la  Bacchante,  cette  survivante  des 
vieux  mysticismes  de  la  Hellade  barbare.  —  La  névrose 
romantique  se  traduit  par  le  despotisme  incohérent  des 
«  vapeurs  ».  Une  jeune  femme  à  la  peau  blanche,  toute 
élégiaque  et  septentrionale,  croit  voir  des  figures  si- 
nistres dans  les  nuages,  parle  à  voix  basse  de  défunt  son 
père  ou  de  défunt  son  cousin  ;  elle  invoque  ces  ombres 
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lamentables,  ressent  toutes  leurs  maladies,  est  attaquée 
de  tous  leurs  maux!  Essayez-vous  de  la  consoler?  Voilà 
une  femme  qui  «  bâille  comme  un  coffre  »,  qui  se  plaint 
de  la  poitrine,  qui  repleure,  qui  vous  supplie  de  la  laisser 
à  sa  mélancolie  et  à  ses  souvenirs  ;  elle  vous  entretient 
de  ses  dernières  volontés,  suit  par  l'imagination  son 
propre  convoi,  s'enterre  et  étend  sur  sa  tombe  le  panache 
vert  d'un  saule  pleureur  !  Si  en  effet  les  classiques  abusent 
du  maillot  qui  dessine  les  formes,  les  romantiques  en 
revanche  se  drapent  avec  beaucoup  trop  d'ostentation 
dans  leur  linceul.  —  Voilà  une  conception  quelque  peu 
superficielle  mais  franchement  satirique  à  coup  sûr  de  la 
passion  ossianique  et  byronienne.  —  Vers  le  même  temps 
La  Peati  de  chagrin  mettait  en  scène  un  jeune  romantique 
parlant  «  le  langage  du  genre  »  et  en  donnait  cet  échan- 
tillon :  voyant  passer  une  jolie  femme  au  bras  d'un  vieil- 
lard, il  demande  «  dans  quel  cimetière  cette  jeune  goule  a 
bien  pu  déterrer  ce  cadavre  »  !  Enfin  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse,  compromise  par  ses  imprudences  galantes  et  dési- 
rant donner  le  change  à  l'opinion,  essayera  de  passer 
pour  une  Agnès  roma7itique  en  jouant  l'ascétisme,  le  séra- 
phisme,  l'ossianisme,  le  catholicisme  et  l'admiration  du 
moyen  âge. 

L'inspiration  de  la  Physiologie  du  mariage  est  d'ailleurs 
le  plus  souvent  celle  du  xviii'  siècle  libertin,  et  lorsque, 
dans  la  Vieille  /ille,  le  chevalier  de  Valois,  ce  débris  de 
l'ancien  régime,  évoquera  sous  nos  yeux  ses  souvenirs  de 
jeunesse,  il  affirmera  que  la  femme  a  beaucoup  perdu 
lorsqu'elle  a  jugé  bon  de  se  lancer  à  corps  perdu  dans 
le  «  sentiment  ».  Elle  s'est  «  tordu  les  nerfs  »  :  elle  y  a 
perdu  ce  bon  petit  plaisir  de  naguère,  désiré  sans  honte, 
accepté  sans  façon.  Jadis  ces  dames  n'employaient  les 
«  vapeurs  »  que  comme  un  moyen  pour  arriver  plus  vite 
à  leurs  fins  :  elles  en  font  désormais  une  véritable  tnala- 
(lie  qui  se  traite  par  les  potions  calmantes.  Le  règne  de 
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Louis  XIV  et  celui  de  Louis  XY  ont  été  les  adieux  de  l'hu- 
manité aux  plus  belles  mœurs  du  monde  !  —  Tout  cela 
nous  laisse  fort  loin  du  mysticisme  instauré  dans  la  pas- 
sion par  le  lyrisme  moderne.  Nous  allons  voir  cependant 
qu'il  n'y  a  là  qu'une  apparence  et  que  la  conception  bal- 
zacienne de  l'amour  est  loin  de  s'exprimer  toute  entière 
par  les  plaisanteries  que  nous  venons  de  rappeler. 

1.    —  QUELQUES  COMPLAISANCES  POUR  LADULTÈRE   «    POÉTIQUE  » 

Balzac  s'est  en  effet  laissé  mener  vers  l'amour  roman- 
tique par  le  détour  de  la  «  poésie  ».  Car  la  passion  est, 
à  ses  yeux,  poétique.  C'est  une  fille  du  ciel,  bien  qu'elle 
soit  le  plus  souvent  honnie  par  la  société,  trop  jalouse  de 
ses  droits,  et  devienne  ainsi  pour  ceux  qui  l'écoutenl 
une  source  de  malheur.  Déjà  la  Physiologie  du  mariage 
nous  apprend  que  le  philosophe  fut  vaincu  par  le  poète 
dans  la  personne  morale  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Lors- 
qu'il a  conservé,  dans  le  cœur  de  Julie  mariée,  des  ves- 
tiges de  son  premier  amour  pour  Saint-Preux,  l'auteur  de  la 
Nouvelle  Héloïse  a  été  séduit  par  une  situation  plus  poé- 
tique, plus  touchante,  mais  moins  utile  en  revanche  que 
les  leçons  de  vertu  qu'il  s'était  promis  de  développer .  En 
réalité,  il  suffit  de  lire  les  Confessions  pour  apprendre 
que  VHéloïse  n'est  nullement  sortie  d'une  inspiration  ver- 
tueuse, tout  au  contraire  :  la  vertu  n'y  a  été  introduite 
qu'après  coup,  et  il  est  aisé  de  s'en  apercevoir.  Mais  on 
connaît  par  ces  lignes  révélatrices,  que  l'auteur  des 
Chouans  approuve  celui  de  Julie  et  qu'il  est  prêt  à  sacrifier 
de  son  côté  à  la  poésie  pour  conquérir  le  succès. 

Dans  Un  grand  ho7nme  de  procince  à  Paris,  d'Arlhez, 
qui  est  l'incarnation  personnelle  de  Balzac  dans  ce  roman, 
prononcera  sur  Walter  Scott  une  appréciation  plus  nette- 
ment rousscauiste  encore.  L'œuvre  de  Scott,  expliquo-t-ii.est 
vide  de  passion,  soit  que  l'auteur  ait  ignoré  la  passion  pour 
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sa  pari,  soit  que  la  peinture  lui  en  ait  été  interdite  par 
les  mœurs  hypocrites  de  son  pays  natal.  Que  ce  soit  pour 
l'un  ou  pour  l'autre  motif,  la  femme  n'est  chez  lui  que 
le  devoir  incar?ié  et  c'est  môme  pourquoi,  sauf  de  très 
rares  exceptions,  ses  héroïnes  sont  exactement  semblables 
entre  elles,  étant  d'ailleurs  toutes  pareilles  à  la  Clarisse 
de  Richardson.  Mais  justement  parce  que  la  ÎQTCivnG  porte 
le  désordre  dans  la  société  par  ses  passions,  l'artiste  ne  doit 
pas  hésiter  à  peindre  des  femmes  passionnées  ;  elles  lui 
fourniront  des  ressources  immenses  dont  l'Écossais  n'a 
consenti  à  se  priver  que  pour  être  lu  dans  toutes  les 
familles  de  la  prude  Angleterre.  Exemple  que  Balzac  se 
gardera  bien  de  suivre  !  Alors  occupé  de  ses  romans  his- 
toriques sur  l'époque  des  derniers  Valois,  il  est  heureux 
de  trouver  sur  son  chemin  les  fautes  charmantes  et  les 
mœurs  brillantes  du  catholicisme  pour  les  opposer  aux 
sombres  ligures  de  la  Réforme,  pendant  la  période  la  plus 
passionnée  de  notre  histoire! 

Ce  contraste  entre  sa  propre  conception  de  l'art  et  celle 
de  Scott,  son  premier  inspirateur,  continuera  d'ailleurs 
de  le  préoccuper  au  point  de  vue  théorique  puisqu'il  y 
reviendra  dans  sa  Préface  générale  à  la  Comédie  humaine. 
Scott,  explique-t-il,  a  parlé  insuffisamment  de  la  femme 
parce  que  ses  modèles  étaient  des  schismatiques  et  que  la 
femme  protestante  n'a  pas  d'idéal.  —  On  voit  de  quel 
idéal,  à  la  fois  passionnel  et  poétique,  il  est  ici  question.  — 
Elle  peut  être  chaste,  pure,  vertueuse  certes  ;  mais  son 
amour,  dépourvu  d'expansion,  sera  toujours  calme  et 
rangé  comme  un  devoir  accompli.  C'est  à  croire  que  la 
Vierge  Marie  se  soit  plue  à  refroidir  le  cœur  de  ces 
sophistes  qui  la  bannissaient  du  ciel,  elle  et  les  trésors  de 
miséricorde  qu'elle  garde  à  l'endroit  des  péchés  féminins. 
Aussi,  dans  le  protestantisme,  n'y  a-t-il  plus  rien  de  pos- 
sible pour  la  femme  après  la  faute,  tandis  que,  dans 
l'Eglise   catholique,  l'espoir  du  pardon  rend  la  coupable 
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sublime.  —  On  voit  quelle  tendance  se  cache  dans  des  affir- 
mations de  ce  genre  :  elles  ne  visent  à  rien  moins  qu'à 
incorporer  le  mysticisme  passionnel  au  catholicisme,  en 
dépit  de  l'inspiration  morale  principalement  rationnelle 
de  cette  religion  !  Car  la  conclusion  logique  de  tels  déve- 
loppements serait  que  toute  femme  doit  fauter  avant  d'être 
sublime  et  en  vue  de  le  devenir  ;  c'est  bien  ce  que  pense 
Balzac  en  tant  (\\x  artiste  à  la  mode  de  son  temps  ;  il  a 
été  mainte  fois  séduit  par  ces  situations  «  poétiques  »  ou 
«  touchantes  »,  quoique  fort  peu  «  utiles  »  en  revanche, 
que  Rousseau  n'a  pas  hésité  à  choisir  tandis  que  Scott  les 
écartait  constamment  de  sa  pensée.  —  Nous  allons  étudier 
quelques-unes  d'entre  elles  afin  de  pouvoir  juger,  en  con- 
naissance de  cause,  les  suggestions  de  l'œuvre  balzacienne 
sur  le  terrain  de  la  discipline  conjugale. 

1.  La  morale  «  au  fer  chaud  »  et  ses  insuffisances. 

Prenons  par  exemple  en  mains  la  nouvelle  intitulée  Le 
Message,  mais  sous  sa  forme  première  et  telle  que  l'im- 
prima la  Revue  des  deux  mondes  du  15  février  1832.  Le 
préambule  raconte  une  discussion  qui  se  serait  déroulée 
peu  auparavant  dans  un  salon  parisien  sur  la  moralité  des 
ouvrages  de  l'esprit.  Il  y  a,  opine  la  maîtresse  de  maison, 
deux  manières  d'instruire  une  nation  :  la  première  et  la 
plus  morale  consiste  à  élever  les  âmes  en  mettant  sous 
les  yeux  du  lecteur  des  exemples  dignes  d'être  suivis;  la 
seconde  préfère  montrer  le  vice  dans  ce  qu'il  engendre  de 
plus  horrible,  le  faire  parvenir  à  ses  dernières  consé- 
quences et  laisser  chacun  dire  à  son  voisin  devant  un  tel 
spectacle  :  «  Voilà  donc  où  mènent  les  passions  déréglées!  » 
C'est  ce  dernier  principe  qui  fournit  le  secret  des  livres  ou 
des  drames  dont  les  auteurs  modernes  nous  accablent. 
—  Peut-être,  conclut  alors  la  femme  d'expérience  dont 
je   viens  He   résumer  le    discours,    peut-être   y  a-t-il    de 
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la  poésie  dans  ce  système  ?  Peut-être  pourra-t-il  inspirer 
des  œuvres  remarquables  ?  Mais  les  âmes  distin^^uées, 
les  cœurs  auxquels  il  est  resté  quelque  noblesse  après  la 
tourmente  des  passions  et  les  orages  du  monde  le  pros- 
criront toujours,  car  la  morale  au  fer  chaud  est  assuré- 
ment un  triste  remède  lorsque  la  morale  décente  peut 
encore  suffire  à  la  société. 

Dans  l'auditoire  figure  cependant  la  jeune  comtesse 
d'Estber  qui  est  sur  le  point  de  manquer  au  devoir  con- 
jugal en  cédant  à  l'amour  d'un  bel  officier,  Ernest  de  la 
Plaine.  Or  un  des  assistants,  M.  de  Villaines,  est  au  courant 
de  cette  intrigue  ;  il  déteste  d'ailleurs  La  Plaine,  et,  pour 
venger  de  vieilles  injures,  il  se  décide  à  profiter  du  tour 
qu'a  pris  la  conversation  ;  il  éclairera  la  comtesse  sur  le 
danger  dont  elle  est  menacée  et  Balzac  fait  remarquer  à 
ce  propos  que  la  plupart  de  nos  belles  actions  apparentes 
ont  l'égoïsme  pour  principe,  en  sorte  que  si  l'on  veut 
demeurer  philanthrope,  il  est  prudent  de  peu  fréquenter 
les  hommes  !  Villaines  prend  donc  la  parole  à  son  tour  et 
prie  ses  auditeurs  de  réfléchir  au  procédé  qui  serait  le 
meilleur  pour  éclairer  une  jeune  femme  qu'on  saurait  sur 
le  point  de  s'abandonner  à  tous  les  plaisirs,  à  tous  les 
dangers  d'une  première  passion  :  «  Croyez-vous,  interroge- 
t-il,  que  je  puisse  obtenir  de  cette  femme  une  renoncia- 
tion entière  et  complète  de  ses  espérances  en  lui  citant 
quelques  phrases  éloquentes  et  classiques,  taillées  en  plein 
drap  dans  Fénelon  ou  dans  Bossuet?  Non,  elle  n'écoutera 
seulement  pas.  Mais  si  je  lui  racontais  une  aventure 
eflrayante,  arrivée  récemment,  qui  peignît  énergiquement 
les  malheurs  inévitables  dont  toutes  les  passions  illégi- 
times sont  les  tributaires,  elle  rélléchirait.  Peut-être  elle 
s'arrêterait  au  bord  de  l'abîme!  »  Et  Ik-dessus  Villaines 
entame  le  récit  du  Message^au  regardant  la  comtesse  d'Es- 
tber à  la  dérobée. 

Seulement  ce  Message^  qui  figure  maintenant  sans  préam- 
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bule  et  sans  précautions  oratoires  dans  les  Œuvres  de 
Balzac,  est  le  récit  d'un  adultère  facile,  tranquille,  accepté 
de  tous!  Deux  jeunes  gens  assis  côte  à  côte  sur  l'impé- 
riale d'une  diligence  se  font  mutuellement  confidence  de 
leurs  amours;  ils  ont  l'un  el  l'autre  pour  maîtresses  des 
femmes  de  trente-huit  à  quarante  ans,  admirablement  con- 
servées, dotées  de  maris  parfaitement  aveugles  et  naïfs. 
L'un  de  ces  jeunes  gens  est  tué,  quelques  minutes  plus 
tard,  dans  un  accident  survenu  à  la  voiture.  Le  survivant, 
chargé  par  le  mourant  de  remettre  à  l'objet  de  sa  passion 
les  lettres  qu'il  en  a  reçues,  s'acquitte  de  ce  «  message  »  avec 
un  entier  défaut  de  tact,  mais  pourtant  sans  aucun  dom- 
mage, grâce  à  l'imbécillité  du  mari.  La  dame,  exquise  et 
sensible,  peut  en  effet  se  livrer  à  une  douleur  sans  bornes 
sous  le  regard  de  cet  imbécile  sans  lui  ouvrir  en  aucune 
façon  les  yeux  sur  sa  situation  :  «  Les  moindres  paroles, 
ajoute  le  messager  en  terminant  le  récit  de  sa  mission, 
les  gestes,  les  actions  de  cette  femme  me  prouvèrent  la 
noblesse  d'âme,  la  délicatesse  de  sentiment  qui  faisaient 
d'elle  une  de  ces  chères  créatures  d'amour  et  de  dévoue- 
ment si  rare-semées  sur  cette  terre  !  »  Et  sans  doute  le  sou- 
venir de  M"""  de  Berny  hantait-il  à  ce  moment  la  mémoire 
de  son  reconnaissant  amoureux. 

Le  récit  de  Villaines  ne  laisse  pas  d'étonner  quelque  peu 
ses  auditeurs  dont  la  maîtresse  du  logis  traduit  alors  l'im- 
pression unanime  en  ces  termes  :  «  Et  vous  avez  cru  voir 
dans  cette  aventure  une  leçon  pour  les  jeunes  femmes  ? 
Rien  ne  ressemble  moins  à  un  conle  n)oral  !  C'est  un 
malheur,  ce  n'est  pas  un  enseignement.  Il  faudrait  con- 
clure de  celte  histoire  que  nous  ne  devons  pas  voyager  sur 
les  impériales  !  Vous  nous  ave/  présenté  la  comtesse  si 
heureuse^  son  mari  si  bien  dressé  que  la  moralité  do 
votre  exemple  est,  en  conscience,  fort  peu  édifiante  !  — 
Quoi,  Mesdames,  riposte  Villaines  sans  se  démonter,  n'est- 
ce  donc  rien  que  de  vous  monirer(juelle  instabilité iri\[)\ie\es 
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liaisons  cnmme//es,  de  VOUS  faire  voir  le  hasard,  les  hommes, 
Ibs  choses  aux  ordres  de  cette  yws/îces<'crè/e  dont  la  marche 
est  indépendante  de  celle  des  sociétés?  N'y  a-t-il  pas  là  de 
(juoi  faire  frémir  une  femme  au  moment  où  elle  va  se  livrer 
au  malheur?  »  Il  essaye  pourtant  de  remplir  plus  exac- 
tement son  programme  et  conte  aussitôt  une  seconde  aven- 
ture, celle  qui,  dans  la  rédaction  définitive  de  l'œuvre 
balzacienne,  a  pris  place  à  la  fin  de  Aiit?'e  étude  de  femme. 
Cette  fois,  il  s'agit  bien  d'un  affreux  châtiment  de  l'adul- 
tère, dans  le  tragique  décor  du  passage  de  la  Bérésina.  Le 
narrateur  conclut,  avec  intention,  que  ces  scènes  d'effroi 
sont  pour  lui  moins  horribles  que  le  spectacle  d'une  jeune  et 
jolie,femme,  encore  pure,  niais  prête  à  devenir  la  proie  d'un 
homme  sans  'principes  l  —  M""'  d'Esther  a  compris  :  vers 
la  fin  de  la  soirée,  elle  prend  Villaines  à  part  pour  le  remer- 
cier du  conseil  déguisé  dont  elle  fera  son  profit  ;  mais 
aussitôt  ce  personnage,  qui  garde  «  une  ombre  de  pudeur  », 
se  souvient  des  mobiles  peu  nobles  qui  lui  ont  dicté  son 
intervention,  roM^zV  du  rôle  de  moraliste  qu'il  vient  déjouer 
sans  nulle  conviction  sérieuse,  et,  dès  cette  heure,  se  sent 
à  son  tour  passionnément  épris  de  la  jeune  comtesse  !  La 
voilà  donc  entre  deux  dangers  désormais  !  —  Ainsi  finit 
de  façon  sceptique,  cynique  même,  cette  tentative  incohé- 
rente —  ou  peut-être  ironique,  —  pour  justifier  la  morale 
au  fer  ronge,  dans  la  littérature  délétère  qui  prit  chez  nous 
son  essor  au  lendemain  des  journées  de  Juillet. 

Pourtant  nous  n'avons  pas  encore  affaire  ici  à  du  roman- 
tisme passionnel  proprement  dit,  car  ni  M.  de  Villaines,  ni 
M.  de  La  Plaine  ne  cherchent  à  couvrir  leur  passion  d'un 
masque  mystique.  L'une  de  ces  nouvelles  que  Balzac  a 
plus  tard  soudées  entre  elles  tant  bien  que  mal,  —  et  ])lutôt 
mal  que  bien,  il  faut  le  reconnaître,  —  pour  en  faire  sa 
célèbre  Femme  de  trente  ans,  le  morceau  intitulé  précisé- 
ment :  A  trente  ans  va  nous  faire  entendre  une  glorification 
déjà  bien  plus  nette  de  la  passion  rousseauiste  ou  byro- 
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nienne,  au  lieu  que  les  cinq  autres  épisodes  qui  complètent 
ce  roman  décousu  sont  de  tendance  plutôt  morale  au  point 
de  vue  passionnel,  ainsi  que  je  le  dirai  plus  loin. 

«  A  trente  ans»  donc,  nous  voyons  M""  d'Aiglemont,  qui 
se  maria  cependant  par  amour  et  contre  le  gré  de  ses 
parents,  prendre  pour  amant  Charles  de  Vandenesse,  déci- 
sion qui  provoque  de  la  part  de  l'auteur  ces  exclamations 
significatives  :  «  Délicieuses  passions,  presque  toujours  déli- 
cieusement savourées  par  les  femmes  qui  les  font  naître 
parce  qu'à  ce  bel  âge  de  trente  ans,  sommité  poétique  delà 
vie  des  femmes,  elles  peuvent  en  embrasser  tout  le  cours 
et  A'^oir  aussi  bien  dans  le  passé  que  dans  l'avenir  !  »  Et,  plus 
loin,  voici  des  commentaires  trop  évidemment  ironiques, 
tels  que  M.  de  Villaines  aurait  pu  les  formuler  au  profit 
de  M"*'"  d'Esther  :  «  Nulle  leçon  n'est  trop  forte  pour  de  fortes 
tentations.  La  réclusion  autrefois  ordonnée  à  la  femme  en 
Grèce,  en  Orient  et  qui  devient  de  mode  en  Angleterre  (!  ) 
est  la  seule  sauvegarde  de  la  morale  domestique  ;  mais, 
sous  l'empire  de  ce  système,  les  agréments  du  monde 
périssent  ;  ni  la  société,  ni  la  politesse,  ni  l'élégance  des 
mœurs  ne  sont  alors  possibles.  1/^5  nations  devront  choisir.  » 
Et  l'on  imagine  en  quel  sens  choisissaient  les  lectrices  de 
trente  ans  ou  môme  de  vingt-cinq. 

Rapprochons  enfin  de  ces  déclarations  significatives  un 
aphorisme  qui  figure  dans  La  fille  aux  yeux  d'or,  à  propos 
d'Henri  de  Marsay  :  «  Disons-le  à  la  loimnge  des  femmes, 
il  obtenait  toutes  celles  qu'il  daignait  désirer  !  Et  que  fau- 
drait-il penser  d'une  ïcmme sans  amant  qui  aurait  pu  résis- 
ter à  ce  jeune  homme  armé  de  la  beauté  qui  est  l'esprit  du 
corps,  armé  de  l'esprit  qui  est  une  grâce  de  l'âme,  armé 
de  la  force  morale  et  de  la  fortune  qui  sont  les  deux 
seules  puissances  réelles  !»  —  Ou  encore  ces  impres- 
sions de  l'actrice  Coralie  qui  s'est  éprise  à  première  vue 
du  louche  aventurier  qu'est  devenu  Lucien  de  Rubempré 
entre  les    mains  de  Vautrin  et   qui  contemple   le  jeune 
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homme  endormi  :  «  Elle  s'enivrait,  sans  pouvoir  s'en 
repaître,  de  ce  noble  amour  qui  réunissait  les  sens  au 
cœur  et  le  cœur  aux  sens  pour  les  exalter  ensemble. 
Cette  divinisation  qui  permet  d'être  deux  ici-bas  pour 
sentir,  mais  un  seul  dans  le  ciel  pour  aimer  éioÀi  son  absolu- 
tion. Agenouillée  à  ce  lit,  heureuse  deTamour  en  lui-même, 
l'actrice  se  sentait  sanctifiée  !  »  Et  nous  voici  bien  loin  cette 
fois  du  xviii'  siècle  galant,  en  pleine  conception  rousseauiste 
et  mystique  de  la  sanctification  par  l'amour  ! 

2.  La  rencontre  de  M""'  de  Castries  et  son  écho  littéraire. 

L'année  1832  met  Balzac  en  présence  de  la  marquise 
de  Castries,  née  Maillé,  une  chaude  admiratrice  de  ses 
premiers  écrits  :  elle  vit  séparée  de  son  mari  après  une 
aventure  passionnelle  qui  a  eu  quelque  retentissement.  — 
Honoré  espère  un  instant  que  cette  femme  pourra  jouer 
dans  sa  vie  le  rôle  que  M""  Hanska  y  tiendra  quelques 
années  plus  tard  et  il  s'efforce  de  l'y  décider  par  un  nou- 
veau plaidoyer  romanesque  en  faveur  de  la  passion  sanc- 
tifiante. La  Femme  abayidonnée  qui  est  datée  d'octobre 
1832  par  son  auteur,  est  certainement  un  écho  de  cet 
espoir  car  ces  pages  nous  apportent  une  glorification,  pai- 
sible et  décidée,  de  l'adultère  poétique. 

Le  jeune  baron  Gaston  de  Nueil  s'ennuie  considérable- 
menl  à  Bayeux,  qu'il  habite,  lorsqu'il  apprend  la  présence 
en  celte  ville  de  M""*  de  Beauséant  qui  vient  d'être  mise  au 
ban  de  la  société  parisienne  pour  une  aventure  retentis- 
sante, pour  un  de  ces  éclats  que  la  plupart  des  femmes 
condamnent,  mais  envient  l  Celte  personne  tient  par  sa 
naissance  aux  anciens  ducs  de  Bourgogne  et  c'est  un  spec- 
tacle imposant  que  de  voir,  dans  un  immense  salon  silen- 
cieux de  province,  une  si  grande  dame  séparée  du  monde 
entier  et  privée  par  surcroît  du  seul  cœur  qui  pûl  faire 
battre  le  sien  sans  honte  !  M.  de  Nueil  se  trouve  bien  bon- 
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teux  de  sa  médiocrité  en  face  de  la  plus  grande  poésie  dont 
puisse  s'envelopper  une  femme  ;  il  est  en  effet  persuadé  que, 
pourles  amoureuses  modernes  comme  jadis  pour  les  familles 
de  haut  rang,  la  gloire  d'un  crime  en  efface  l'opprobre! 

Aux  espérances  qu'il  a  bientôt  fait  de  concevoir,  M™*  de 
Beauséant  oppose  d'abord  la  thèse  de  l'adultère  unique 
qui  peut  passer  pour  le  mariage  voulu,  en  connaissance 
de  cause,  par  la  femme  à  qui  une  première  union  légale 
fut  trop  souvent  imposée  par  les  siens,  en  vertu  de 
considérations  purement  sociales  :  «  Si  j'étais  seulement 
soupçonnée  d'une  seconde  faute,  explique-t-elle  alors  à 
son  nouveau  soupirant,  je  deviendrais  pour  tout  le  monde 
une  femme  méprisable  et  vulgaire.  Je  ressemblerais  aux 
autres  femmes!  Une  vie  désormais  pure  et  sans  tache 
donnera  donc  du  relief  à  mon  caractère.  Je  suis  trop  fière 
pour  ne  pas  essayer  de  demeurer  au  milieu  de  la  société 
comme  un  être  à  part,  victime  des  lois  par  mon  mariage, 
victime  des  hommes  par  monamour.  Si  jenerestaispas fidèle 
à  ma  position,  je  mériterais  tout  le  blâme  qui  m'accable  et  je 
perdrais  ma  propre  estime.  Je  n'ai  pas  eu  la  haute  vertu  so- 
ciale d'appartenir  à  un  homme  que  je  n'aimais  pas.  J'ai 
brisé,  malgré  les  lois,  le  lien  du  mariage  :  c'était  un  tort,  un 
crime,  ce  sera  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais,  pour  moi,  cet 
étatéquivalait  àla  mort.  J'ai  voulu  vivre  !  Si  j'eusse  été  mère, 
peut-être  aurais-je  trouvé  des  forces  pour  supporter  le  sup- 
plice d'un  mariage  imposé  parles  convenances?  A  dix-huit 
ans,  nous  ne  savons  guère,  pauvres  jeunes  filles,  ce  qu'on 
nous  fait  faire.  J'ai  violé  les  lois  du  monde,  le  monde  m'a 
punie  :  nous  étions  justes  l'un  et  l'autre.  N'est-ce  pas  une 
loi  de  7iotre  nature  que  d'être  heureuses  f  J'étais  jeune, 
j'étais  belle  :  j'ai  cru  rencontrer  un  être  aussi  aimant  qu'il 
paraissait  passionné.  Mes  souffrances  m'ont  appris  à  ne 
pas  m'exposer  (de  nouveau)  à  l'abandon  !  »  —  Quelques 
années  plus  tard,  dans  Bèatrix,  M'"*  de  Castéran  (qui 
incarne  M"**  d'Agoult  après  son  aventure  avec  Liszt),  tien- 
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(ira  Je  même  langage  à  Galyste  du  Guénic,  agira  comme 
elle  parle  et  ne  cédera  pas  à  ce  jeune  homme. 

En  1832,  Balzac  entend  bien  arriver  à  ses  fins  près  de 
M""^  de  Castries  ;  c'est  pourquoi,  peu  après  cette  ferme 
déclaration  de  principes,  M"""  de  Beauséant  tombe  dans  les 
bras  de  Nueil  qui  l'a  suivie  en  Suisse  et  vit  avec  cet  amant 
pendant  neuf  ans  parfaitement  heureuse.  A  ce  moment  le 
peu  chevaleresque  personnage  se  laissera  tenter  par  un 
mariage  riche  et  sa  maîtresse  lui  rendra  sa  hberté  par  une 
lettre  significative  :  «  Je  serai  consolée  par  une  pensée 
de  femme.  N'aurai-je  pas  possédé  en  toi  l'être  jeune  et 
pudique,  toute  grâce,  toute  beauté,  toute  délicatesse,  l'ado- 
rable cortège  qui  suit  l'amour  adolescent,  un  Gaston  que 
nulle  femme  ne  peut  plus  connaître  et  dont  j'ai  délicieuse- 
ment joui...  Je  vivrai  heureuse  de  celle  belle  vie  passée, 
mais  inconnue  à  tout  ce  qui  n'est  pas  nous  deux  !  »  Nueil, 
bientôt  dégoûté  de  son  banal  mariage,  revient  vers  M""*  de 
Beauséant,  qui  le  met  alors  à  la  porte  et  le  pousse  au 
suicide  par  cette  rigueur.  Voici  la  conclusion  de  Balzac. 
Si,  après  avoir  connu  un  amour  tel  que  celui  de  M"*  de 
Beauséant,  un  liomme  s'en  privée  pour  tomber  dans  quel- 
que mariage  froid,  si  l'épouse  avec  laquelle  il  espéra  goû- 
ter de  nouveau  la  félicité  lui  prouve,  par  quelqu'un  de  ces 
faits  qui  restent  ensevelis  dans  les  ténèbres  de  la  vie  con- 
jugale, que  celle  félicité  ne  renaîtra  plus  jamais  pour  lui, 
s'il  a  donc  blessé  mortellement,  au  profit  d'une  chimère 
sociale^  sa  véritable  épouse  ici-bas,  alors  il  n'a  plus  qu'à 
mourir  ou  à  se  réfugier  dans  cette  philosophie  matérielle, 
égoïste  et  froide  qui  fait  horreur  aux  âmes  de  passion  !  — 
Quant  à  M"^"  de  Beauséant,  elle  était  en  droit  de  se  refuser, 
après  le  mariage  de  Gaston,  au  plus  avilissant  des  partages  : 
une  épouse  peut  bien  le  subir  parfois,  pour  de  hautes 
raisons  sociales,  mais  une  maîtresse  le  doit  avoir  en  haine 
puisque  dans  la  pureté  de  son  amour  réside  toute  sa  justi- 
fication! Soit,  niais  pourquoi  M"'"  de  Beauséant  n'a-t-elle 
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pas  agi  de  la  sorte  après  son  premier  adultère  et  réserve- 
t-elle  à  son  second  amant  les  manifestations  de  sa  «  pureté  ». 
—  Tout  cela  est  fort  teinté  do  mysticisme  passionnel  à  la 
mode  du  jour,  sur  un  fond  d'épicurisme  gaulois,  héritage 
de  M""*  de  Berny. 

3.  La  résistance  de  Af"*  de  Castries  et  sa  répercussion 
dans  la  morale  balzacienne. 

La  Femme  abandonnée  nous  a  dit  les  sentiments,  les 
espoirs,  les  résolutions  de  Balzac  amoureux  de  M""*  de 
Castries  et  cherchant  à  la  diriger  dans  un  sens  conforme 
à  ses  vœux.  Mais  les  sympathies,  toutes  littéraires,  de  la 
marquise  n'eurent  pas  le  pouvoir  de  la  mener  jusqu'à 
l'amour  ;  elle  se  refusa  aux  instances  de  son  adorateur 
et  celui-ci  confiait  un  peu  plus  tard  à  l'énigmatique  Louise, 
sa  correspondante  anonyme  de  1836,  que  c'avait  été  l'un 
des  plus  cuisants  chagrins  de  sa  vie!  Nous  possédons  un 
curieux  monument  de  cet  état  d'âme  dans  un  fragment 
longtemps  inédit  qui  avait  été  destiné  par  Balzac  à  trou- 
ver sa  place  dans  le  Médecin  de  campagne  et  qu'a  publié 
la.  Revue  des  deux  mondes  du  i""  juillet  1914;  son  échec, 
si  sensible  à  sa  vanité  grandiose,  y  est  commenté  en  ter- 
mes significatifs.  —  Le  médecin  explique  en  effet  que  per- 
sonne ne  l'aima  dans  sa  jeunesse,  parce  qu'il  est  doué  de 
génie  et  que  seuls  les  médiocres  savent  plaire  aux 
femmes.  Enfin,  à  trente-quatre  ans  (Balzac  en  avait 
trente-trois  en  1832),  il  rencontre  la  femme  de  ses  rOves. 
Elle  a  aimé  déjà,  mais  pourrait  être  inriocentée  de  ce 
faux  pas,  car  la  puissance  de  transformation  de  la  femme 
lui  permet  de  restaurer  sa  sainte  innocence  par  la  vertu 
d'un  véritable  amour/  Ce  qui  nous  rejette  en  plein  mys- 
ticisme de  la  passion  '. 

1.  El  pourtant  Balzac  a  protesté  plus  tard  contre  la  réhabilitation  de  la 
courtisane  par  l'amour,  ce  thème  rousseauiste  développé  par  Hugo  dans 
Marion   Delorme,  par  Barbey  d'Aurevilly  dans  Amaidie,   par  Uutnas  lils 
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Par  malheur,  cette  belle  personne  ne  songe  nullement  à 
«  restaurer  sa  sainteté  »  et  son  amoureux  n'en  obtiendra 
que  des  coquetteries  sans  conséquences,  un  baiser  à 
l'occasion,  rien  de  plus  !  Elle  se  montrera  fidèle  à  son 
éducation  mondaine,  au  y^5^/^7^5me  de  la  société,  habituée 
qu'elle  fut,  dès  son  entrée  dans  ce  grand  bal  de  la  haute 
vie  parisienne,  à  jouer  avec  les  sentiments,  à  juger  sans 
sérieux  les  passions  des  hommes,  à  commettre  quoti- 
diennement de  ces  crimes  pour  lesquels  il  n'y  a  point 
d'échafaud.  Elle  lui  refusera  cette  dernière  faveur  qui 
n'est  rien  mais  dont  le  monde  fait  tout  en  lui  accordant 
une  importance  qu'elle  n'a  point.  Et  certes,  ajoute  le 
savant  rustique  avec  quelque  naïveté,  personne  n'a  prié 
Dieu  plus  ardemment  que  moi  de  crée?'  une  autre  preuve 
que  celle-là  pour  l'alliance  des  cœurs  !  Hélas,  l'amour  im- 
matériel n'est  que  dans  les  cieux  !  —  Et  Ton  songe  ici, 
malgré  soi,  à  la  théorie  du  «  clou  d'or  »,  hasardée  par 
Sainte-Beuve  qui  se  crut  si  différent  de  Balzac  mais 
communia  pourtant  avec  lui  par  quelques  traits  de 
rousseauisme  essentiel. 

Le  médecin  de  campagne  se  demande  même,  avec  une 
sorte  de  colère  rétrospective,  s'il  n'aurait  pas  manqué  son 
bonheur  par  défaut  d'audace  et  pour  n'avoir  pas  suivi  les 
conseils  dès  ce  moment  formulés  par  cet  Henri  Beyle- 
Stendhal  dont  Balzac  fera  plus  tard  la  renommée  ;  en 
d'autres  termes,  si  sa  belle  n'attendait  pas  d'être  quelque 
peu  violentée  pour  se  donner  à  lui  sans  plus  de  façons? 
Mais  il  sent  qu'il  aurait  détesté  un  bonheur  arraché  de  la 
sorte  :  «  J'avais  devant  moi  un  avenir  immense  pour  dot. 
Je  ne  voulais  rien  que  pour  elle,  je  voulais  justifier  son 
choix  à  tous  les  yeux.  Dans  mon  ivresse,   j'espérais  la 

dans  la  Dame  aux  Camélias.  Son  Vautrin,  devenu  l'abbé  Ilerrcra,  s'adresse 
en  ces  termes  à  listhor  Gobseck  da.n&  Splendeur  et  misères  des  Courtisanes  : 
0  Vous  êtes  fiUo,  vous  resterez  fille,  vous  mourrez  fille,  car  malgré  les 
séduisantes  théories  des  éleveurs  du  bétes,  on  ne  peut  devenir  ici-bas  que 
ce  qu'on  est!  » 
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rendre  fière  de  moi.  Près  d'elle,  je  m'abandonnais  à  des 
songes  magnifiques  dont,  par  timidité,  par  pudeur  d'amour, 
je  ne  lui  disais  que  peu  de  choses,  ayant  peur  de  la  devoir 
à  une  séduction,  ne  voulant  la  tenir  que  d'elle-même!  » 
Telle  fut  vraisemblablement  l'attitude  de  Balzac  vis-à-vis 
de  M""  de  Castries,  attitude  qui  n'eut  pas  pour  résultat 
d'attendrir  cette  séduisante  personne. 

On  sait  que  le  romancier  devait  être  plus  heureux  peu 
de  temps  après  avec  M""*  Ilanska,  de  culture  moins  pari- 
sienne et  qui  jugea  mal,  à  distance,  la  véritable  situation 
sociale  de  son  adorateur.  Cette  victoire  lui  rendit  plus 
amer  encore  le  souvenir  de  la  résistance  qui  lui  avait  été 
opposée  d'autre  part,  et,  dès  1834,  il  traduira  cette  amer- 
tume en  paroles  violentes  dans  la  Duchesse  de  Langeais  : 
«  Apprends,  dit  Ronquerolles,  l'un  des  Treize,  à  Montri- 
veau  qui  fait  partie  du  môme  groupe,  apprends  que  les 
femmes  de  notre  faubourg  veulent  posséder  sans  être 
possédées.  Elles  ont  transigé  avec  la  nature.  La  juris- 
prudence de  la  paroisse  leur  a  presque  tout  permis,  moins 
le  péché  positif.  Les  friandises  dont  te  régale  ta  jolie 
duchesse  sont  des  péchés  véniels  dont  elle  se  lave  dans 
les  eaux  de  la  pénitence.  Mais  si  tu  avais  l'impertinence 
de  vouloir  sérieusement  le  grand  péché  mortel,  la  tendre 
Antoinette  aurait  tout  oublié  !  Frappe  donc  sans  cesse  ; 
quand  la  cervelle  aura  cédé,  la  passion  entrera  peut-être 
dans  les  ressorts  métalliques  de  cette  machine  à  larmes, 
à  manières,  à  évanouissements,  à  phrases  fondantes,  et 
tu  verras  le  plus  magnifique  des  incendies  !  »  La  prophétie 
se  réalise,  car  on  connaît  l'intrigue  forcenée  de  ce  récit, 
sorte  de  revanche  imaginaire  prise  par  le  galant  rebuté 
sur  son  inhumaine  marquise.  —  Une  fois  encore,  sept  ans 
plus  tard,  dans  Les  secrets  de  la  Princesse  de  Cadignan,  se 
trahira  la  rancune  implacable  que  Balzac  conserve  à  la 
grande  dame  qui  a  repoussé  ses  hommages  après  les  avoir 
provoqués.  Le    manège   imaginé  par  la  princesse    pour 
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s'attacher  le  génial  d'Arthez  sera  même  stigmatisé  de 
façon  beaucoup  trop  sévère  à  notre  avis  dans  ces  pages 
exaspérées,  car  elle  désire  sincèrement  être  aimée  de  lui; 
innocenter  à  tout  prix  son  lourd  passé  de  femme  aux  yeux 
du  naïf  écrivain,  c'est  encore  lui  témoigner  son  atta- 
chement par  un  détour. 

Pour  contempler  sous  ses  aspects  divers  l'instable  doc- 
trine passionnelle  de  Balzac,  il  est  intéressant  d'étudier 
son  Honorine^  une  réédition  quelque  peu  confuse  du  Jacques 
et  du  Lèoni  de  George  Sand,  avec  des  conclusions  assez 
différentes  toutefois.  On  y  voit  une  jeune  femme  exquise 
épouser,  par  inclination,  un  camarade  d'enfance,  puis 
abandonner,  après  trois  ans  de  mariage,  cet  homme  à  la 
fois  excellent  et  supérieur  pour  fuir  avec  un  Don  Juan 
vulgaire,  qui  la  délaisse,  enceinte,  après  quelques  mois 
de  vie  commune.  Elle  refuse  néanmoins  avec  obstination 
de  retourner  auprès  d'un  époux  qui  lui  pardonne,  qui 
l'adore  toujours  et  subvient  secrètement  à  tous  ses  besoins 
avec  une  héroïque  délicatesse.  Mais  quoi  !  Elle  ne  l'aime 
pas,  ou  du  moins,  elle  a  reconnu  par  expérience  qu'en  cet 
homme  de  bien  elle  n'aime  que  l'âme  et  le  caractère,  ce 
qui  est  loin  de  lui  suffire  !  Jamais  elle  ne  pourra  oublier 
les  étreintes  de  son  amant  de  passage  et  c'est  précisément 
par  cette  attitude,  si  bassement  matérielle,  qu'elle  prétend 
servir  Vidéal,  ou  même  le  rfz'rm.' Donc  mysticisme  pas- 
sionnel encore  et  de  la  plus  audacieuse  espèce,  puisque 
c'est  l'amour  le  plus  purement  physique  qui  est  ici  pré- 
senté comme  dicté  par  Dieu  à  cette  Bâchante!  —  Mais, 
d'autre  part,  le  récit  est  semé  de  commentaires  qui  con- 
damnent la  faute  de  la  comtesse  et  sa  conclusion  venge  la 
morale  outragée  puisque,  en  fin  de  compte,  l'épouse 
infidèle  reprendra  la  chaîne  du  devoir  et  qu'elle  mourra  la 
première  de  ce  trop  pénible  effort  :  son  «  Jacques  »  ne 
fera  que  la  suivre  au  tombeau.  L'auteur  conclura,  en 
moraliste  rationnel,  cette  fois,   que  Terreur  de  ces  deux 
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nobles  êtres  fut  Je  croire  que  le  mariage  est  fondé  sur  la 
passion.  Ce  n'est  Jonc  plus  tout  à  fait  ici  l'inspiration  Je 
Sand  à  Venise,  de  Sand  avant  tout  préoccupée,  et  pour 
cause,  Je  Jonner  le  beau  rôle  à  la  femme  aJultère.  Balzac 
est  un  psychologue  qui  ne  recule  pas  Jevant  les  situa- 
tions auJacieuses  mais  garJe  le  plus  souvent  son  sang- 
froid  vis-à-vis  d'elles*  et  qui,  une  fois  certaines  conces- 
sions consenties  à  la  poésie  de  la  passion  ainsi  qu'aux 
exigences  affectives  de  ses  lectrices  habituelles,  sait  faire 
entendre  en  sourdine  la  voix  de  la  raison,  de  l'expérience 
et  de  l'hygiène  sociale. 

Signalons  enfin  çà  et  là,  dans  ses  analyses  sentimentales, 
une  veine  bien  reconnaissable  de  Beylisme  qui  provient 
de  sa  sympathie  pour  la  personne  et  pour  l'œuvre  de  Sten- 
dhal. Déjà  dans  la  Fetmne  abandonnée,  il  mentionne  avec 
admiration  le  mot  courageux  d'une  Italienne,  une  de  ces 
créatures  divines  dont  l'âme  est  aux  antipodes  de  celle  des 
Parisiennes  ;  cette  femme,  qu'on  trouverait  profondément 
immorale  de  notre  côté  des  Alpes,  disait  en  lisant  les  romans 
français  du  moment  :  «  Je  ne  vois  pas  pourquoi  ces  pauvres 
amoureux  passent  tant  de  temps  à  arranger  ce  qui  doit  être 
l'affaire  dune  matinée  !  »  Et,  dans  la  Maison  Nucing en.,  pu- 
bliée en  1837,  on  lit  un  paragraphe  sur/' Ay/)ocri5ze  anglaise 
qui  fut  manifestementemprunté  de  Stendhal,  puisque  celui- 
ci  est,  à  ce  propos,  présenté  comme  un  des  hommes  les  plus 
spirituels  et  les  plus  profonds  de  notre  époque  !  Mais  sur- 
tout la  nouvelle  datée  de  1839  qui  s'intitule  Massimila  Dont 
est  imitée  des  récits  italiens  de  Beyle.  On  y  voit  un  Véni- 
tien noble  et  pauvre,  épris  d'une  riche  duchesse  florentine 
qui  lui  résiste  longtemps  parce  qu'elle  est  mariée,  mais 
finit  par  combler  tous  ses  vœux  en  dépit  de  cette  derniëre 
circonstance.  Stendhal  y  est  une  fois  de  plus  désigné  par 

i .  Dans  ses  Ltitres  à  l'Etrangère,  il  proclame  «  puéril  et  faux  u  ce  roman 
(le  Jacques  qui  est  le  catéchisme  le  plus  complet  du  mysticisme  pas- 
sionnel. 
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son  nom  comme  «  l'un  des  écriv^ains  les  plus  ingénieux  de 
ce  temps  et  l'un  de  ceux  qui  ontle  mieux  observé  l'Italie^  »! 
Et  Balzac  affirme  encore,  en  beyliste  docile,  que  dans 
la  France  telle  que  nous  l'a  faite  la  manie  des  mœurs 
anglaises,  nous  ne  saurions  jamais  concevoir  le  sérieux 
qu'une  femme  vénitienne  apporte  à  ses  investigations 
d'amour  !  —  C'est  avec  un  pareil  «  sérieux  »  que  le  mys- 
ticisme passionnel  du  rousseauisme  est  uni  au  galant 
épicurisme  du  xviii"  siècle  voltairien,  et  dans  l'œuvre  de 
Stendhal  et  dans  certaines  parties  de  l'œuvre  balzacienne. 

II.    —  LES    SUGGESTIONS  DE  l'eXPÉRIENCE   ET   DE    LA   RAISON 

Nous  venons  de  voir  Balzac  influencé  par  la  conception 
de  l'amour  que  lui  suggèrent  les  grands  lyriques  de  son 
temps,  mais  ce  fut  peut-être  dans  son  vocabulaire  plus 
encore  que  dans  ses  convictions  intimes,  et  nous  allons 
maintenant  le  trouver  maintes  fois  rebelle  à  leur  ensei- 
gnement sentimental.  —  Notons  avant  tout  que  les  études 
de  femmes  qui  ont  fait  sa  célébrité  au  lendemain  de  1830, 
consentent  déjà  de  larges  sacrifices  à  la  morale  rationnelle  ; 
leur  ton  seul  ou  certaines  de  leurs  descriptions  épisodiques 
ont  pu  flatter  les  instincts  féminins  déréglés,  comme  son 
critique  Sainte-Beuve  le  lui  a  reproché  tant  de  fois.  —  Déjà, 
dans  les  Chouans,  son  premier  roman  de  quelque  valeur, 
l'héroïne  toute  byronienne  du  récit  M""  de  Verneuil,  mi- 
duchesse  et  mi-courtisane,  cro\iàQ\o[r  épouser  la  marquis 
de  Montauron,  presque  mourant,  avant  de  se  donner  à  lui. 
La  Maison  du  chat  qui  pelote,  sur  laquelle  nous  aurons  à 
revenir  quand  nous  traiterons  du  mysticisme  esthétique 
dans  l'œuvre  balzacienne,  oppose  le  bonheur  d'une  jeune 
bourgeoisequi  a  franchement  accepté  un  mariage  de  raison 
aux  infortunes  de  sa  sœur,  qui  a  voulu  épouser  contre  le 

i.  On  sait  que  l'drticlo  de  r<''phénjôro  Revue  parisienne  ([ui  l'a  envoyé  h. 
hramortalité  est  do  l'année  suivante. 
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gré  des  siens  un  artiste  dépourvu  de  sérieux  dans  sa  con- 
ception de  sa  vie.  Le  bal  de  Sceaux  nous  montre  la 
coquette  et  altibre  M"*  de  Fontaine  manquant  le  bonheur 
de  son  existence  pour  avoir  repoussé  par  orgueil  la  main 
de  Maximilien  Longueville,  un  riche  bourgeois  qui  l'aime 
et  qui,  par  la  suite,  deviendra  pair  de  France,  comme  elle 
avait  résolu  que  son  mari  devrait  l'être  ;  elle  vivra  malheu- 
reuse près  d'un  vieil  oncle  noble  au(juel  elle  a  donné  sa 
main  par  dépit.  —  Dans  La  Paix  du  ménage^  une  épouse 
courageuse  et  avisée  reconquiert  son  mari  volage.  Enfin 
Madame  Firmiani,  qui  passe  pour  une  femme  déclassée 
près  de  ceux  qui  fondentleurs  jugements  sur  les  apparences, 
a  secrètementépousél'homme  que  le  mondecroit  son  amant; 
elle  l'avouera  pour  mari  aussitôt  que  certaines  circons- 
tances qui  regardent  sa  fortune  lui  permettront  cette  décla- 
ration publique. 

i.  La  «  Femme  Vertueuse  ». 

Etudions  cependant  de  plus  près,  au  point  de  vue  mo- 
ral, un  de  ces  courts  récits  dont  Balzac,  arrivé  au  succès, 
continua  d'être  si  prodigue,  sans  cesser  de  méditer  et  de 
publier  les  grands  romans  qui  sont  restés  ses  véritables 
titres  à  l'attention  de  la  postérité.  Dans  Une  double  Famille, 
qui  s'appela  d'abord  la  Femme  Vertueuse,  une  épouse  de 
dévotion  excessive  et  de  maladroite  pudeur  sera  fort  mal- 
traitée par  le  romancier.  Si  pourtant  l'on  examine  avec 
attention  les  données  de  ce  récit,  on  jugera  que  le  mari 
de  cette  dévote  provinciale,  Roger  de  Granville,  juge  de 
façon  beaucoup  trop  intolérante  et  amère  une  épouse  après 
tout  fort  dévouée  à  son  bonheur  et  soumise  à  sa  volonté 
sans  réserves.  Avec  un  peu  plus  de  tact  et  de  doigté,  il 
aurait  rendu  son  foyer  tolérable  :  «  Vous  devez  venir  au 
bal  quand  j'y  vais,  lui  dit-il  par  exemple  d'un  ton  roguo. 
Lorsqu'un  jeune  homme  vous  aborde  et  vous  parle,  vous 
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devenez  si  sérieuse  qu'un  plaisant  pourrait  croire  à  la  fra- 
gilité de  votre  vertu...  Votre  buste  est  enseveli  sous  des 
plis  si  nombreux  que  tout  le  monde  se  moque  de  votre 
réserve  affectée,  etc..  »  Un  tel  époux  ne  mériterait-il  pas 
d'être  pris  au  mot  et  plus  écouté  qu'il  ne  lui  conviendrait 
de  l'être  ien  ses  discourtoises  exigences  :  «  Il  possédait,  ne 
peut  s'empêcher  d'écrire  Balzac  lui-même,  une  femme 
jeune,  jolie,  attachée  à  ses  devoirs,  vertueuse,  le  modèle 
de  toutes  les  vertus  ;  elle  accouchait  chaque  année  d'un 
enfant,  le  nourrissait  elle-même  et  les  élevait  dans  les 
meilleurs  principes...  Pourtant  la  vie  fut  odieuse  à  cet 
homme.  » 

En  dépit  de  ces  passagères  clairvoyances,  le  portrait  de 
la  «  femme  vertueuse  »  est  inutilement  poussé  à  la  cari- 
cature par  le  romancier  qui  semble  trop  souvent  par- 
tager les  peu  raisonnables  impatiences  du  mari.  Mais  le 
dénouement  de  l'aventure  est  réglé  par  lui  selon  la  plus 
stricte  justice  distributive.  —  Granville  qui  s'estime  mal 
marié,  a  pris  pour  maîtresse  une  grisette,  Caroline  Cro- 
chard,  et  il  en  a  des  enfants.  Lorsque  M""^  de  Granville 
découvrira  tardivement  ce  faux  ménage  de  son  époux, 
celui-ci  dira  froidement  pour  toute  excuse  :  «  Vous  avez 
sacrifié  mon  bonheur  à  votre  salut  (éternel).  L'amour 
(romantique),  vous  n'êtes  pas  en  état  de  le  comprendre.  Le 
ciel  froid  de  la  Normandie  ne  peut  être  celui  de  l'Espagne  ! 
Se  plier  à  nos  caprices  (masculins),  les  deviner,  trouver 
des  plaisirs  dans  une  douleur,  nous  sacrifier  l'opinion  du 
monde,  l'amour-propre,  la  religioji  même  et  ne  regarder 
ces  offrandes  que  comme  des  grains  d'encens  brûlés  en 
l'honneur  de  l'idole,  voilà  l'amour  !  —  L'amour  des  filles 
d'opéra,  riposte  la  comtesse  qui  ajoute  non  sans  profon- 
deur :  De  tels  feux  doivent  Hre  peu  durables  !  —  Je  ne  vous 
aime  plus,  prononce  impitoyablement  Granville!  — Ah, 
monsieur  le  comte,  reprend  la  victime  de  ce  fat,  je  désire 
bien  sincèrement  que  ces  paroles  ne  vous  soient  pas  un 
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jour  adressées  par  celle  que  vous  aimez,  avec  le  ton  et 
l'accent  que  vous  y  mettez  ?  » 

Or,  c'est  précisément  ce  qui  arrive,  car  la  comtesse 
n'a  prévu  que  trop  juste  quant  à  la  durée  de  l'amour  ù 
l'espagnole.  Si  celui  de  Caroline  Crochard  fut,  pour  un 
temps,  ce  sacrifice  héroïque,  ininterrompu  et  souriant  que 
réclamait  l'égoïsme  du  Comte,  il  ne  garde  pas  longtemps 
ces  qualités.  Elle  s'éprend  avec  passion  d'un  jeune 
homme  dont  la  figure  est  charmante,  mais  le  caractère 
ignoble,  et  elle  sacrifie  tout  à  ce  vaurien.  Gran ville,  tou- 
jours sous  l'empire  de  sa  beauté,  s'efforce  de  l'excuser  en 
proclamant  qu'elle  sent  du  moins  et  qu'elle  vit^  ce  que  n'a 
jamais  fait,  selon  lui,  son  épouse!  Mais  le  fils  naturel  que 
lui  a  donné  Caroline  n'ayant  pas  reçu  l'éducation  «  de 
principes  »  que  sa  femme  assura  du  moins  à  ses  enfants 
légitimes,  sera  convaincu  de  vol  ;  alors  ce  moraliste 
romantique,  écrasé  par  la  réaction  des  réalités  sociales, 
abandonnera  Paris  pour  aller  mourir  seul  à  Florence.  A 
l'un  des  fils  que  lui  a  donné  sa  femme,  il  conseille  en 
expirant,  de  ne  pas  s'engager  à  la  légère^  comme  il  s'ac- 
cuse de  l'avoir  fait  lui-même,  dans  le  lien  solennel  du 
mariage  et  d'étudier  longuement  le  caractère  de  la  femme 
qu'il  doit  épouser  un  jour.  Avis  raisonnable  certes,  mais 
qui  ne  place  nullement  où  elle  devrait  être  la  moralité 
d'un  récit  de  ce  genre,  comme  nous  venons  de  nous  en 
rendre  compte.  En  réalité  Granville  a  manqué  sa  vie  non 
par  la  faute  de  sa  femme  dont  son  devoir  était  d'excuser 
les  travers  ou  même  les  ridicules  en  considération  de  ses 
incontestables  vertus,  —  mais  bien  par  sa  propre  faute, 
par  son  intolérance,  sa  brutalité,  son  exigeante  sensualité 
et  sa  méconnaissance  des  lois  de  l'hérédité  ou  de  l'éduca- 
tion! Encore  une  fois  c'est  sa  conception,  toute  romantique, 
de  l'amour  qui  l'a  perdu.  Il  a  cru  ce  que  Balzac,  mieux 
éclairé,  reprochera  plus  tard  à  son  Honorine  d'avoir  donné 
pour  principe  à   sa  conception   de  la  vie    conjugale    :  à 
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savoir  'que  le  mariage  est  fondé  sur  la  passion,  et  sur  la 
passion  comprise  de  façon  mystique,  comme  il  est  habi- 
tuel de  le  faire  dans  la  descendance  spirituelle  de  Jean- 
Jacques.  Balzac  en  punit  son  héros,  nous  venons  de  le 
dire,  mais  ne  sait  pas  ou  ne  veut  pas  discerner  les  motifs 
véritables  de  la  vieillesse  lamentable  qu'il  a  jugé  bon  de 
lui  infliger.  L'observateur  de  la  vie  a  eu  le  dernier  mot, 
mais  n'est  pas  parvenu  à  éclairer  tout  à  fait  en  lui  le  mo- 
raliste, trop  docile  aux  influences  de  son  temps. 

2.  La  fem?ne  de  trente  ans. 

La  renommée  de  Balzac  a  été  très  largement  accrue 
par  la  série  de  nouvelles  qu'il  a  réunies  sous  ce  titre,  en 
conservant  le  même  nom  à  leurs  successives  héroïnes.  J'ai 
déjà  signalé  l'une  de  ces  nouvelles,  celle  qui  s'intitule  pré- 
cisément A  trente  ans,  comme  très  entachée  de  complai- 
sance passionnelle.  L'interprétation  qu'il  a  donnée  de  ce 
recueil  ne  l'est  pas  moins  puisqu'il  y  définit  la  trentaine 
comme  l'époque  de  la  vie  où  la  plupart  des  femmes  s'aper- 
çoivent qu'elles  sont  dupes  des  lois  sociales  !  Son  admi- 
rateur Flaubert  pourra  donc  dire  de  lui,  après  Sainte- 
Beuve,  qu'il  a  inventé  la  femme  de  trente  ans  en  révélant 
leurs  possibles  destinées  amoureuses  à  bien  des  maturités 
féminines  dont  l'adaptation  sociale  était  à  peu  près  ache- 
vée avant  de  le  lire,  mais  qui  ont  cessé  d'être  «  dupes  » 
après  avoir  reçu  ses  leçons.  Pourtant,  cette  fois  encore, 
c'est  l'accent,  ce  sont  les  concessions  furtives  et  calculées 
peut-être  qui  ont  fait  le  mal,  car  le  cadre  de  ces  diverses 
aventures  affectives  reste  ordinairement  moral  comme  je 
vais  essayer  de  le  faire  voir. 

Dans  Premières  fautes,  l'héroïne  qui  s'appelle  Julie 
comme  celle  de  Rousseau,  épouse,  par  inclination  irré- 
lléchie,  le  marquis  d'Aigleuiont,  un  militaire  de  belle 
prestance,  mais  d'esprit  borné  et  de  caractère  brutal  qui 
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la  désenchante  dès  le  jour  de  leur  mariage.  Elle  rêvera 
dès  lors  aux  compensations  que  lui  doit  la  destinée  ma- 
râtre :  «  Son  mariage  était  cause  de  cette  perversité  a 
priori  qui  ne  s'exerçait  encore  sur  rien.  Cependant,  elle 
s'était  déjà  demandé  pourquoi  résister  à  un  amant  aimé 
quand  elle  se  donnait  contre  son  cœur  et  contre  le  vœu 
de  la  natiire  à  un  mari  qu'elle  n'aimait  plus!  Toutes  les 
fautes  et  les  crimes  peut-être  ont  ainsi  pour  principe  un 
mauvais  raisonnement  ou  quelque  excès  d'égoïsrae.  La 
société  ne  peut  exister  que  par  les  sacrifices  individuels 
qu'exigent  les  lois.  En  accepter  les  avantages,  n'est-ce 
pas  s'engager  à  maintenir  les  conditions  qui  les  font  sub- 
sister? Or  les  malheureux  sans  pain,  obligés  de  respecter 
la  propriété,  ne  sont  pas  moins  à  plaindre  que  les  femmes 
blessées  dans  leur  vœu  ou  dans  la  délicatesse  de  leur  natu- 
rel! »  On  voit  qu'en  théorie  tout  au  moins,  l'auteur  ne 
saurait  être  accusé  de  complaisance  pour  les  fantaisies 
passionnelles  de  son  héroïne.  Mais  on  pourrait  lui  rappeler 
le  principe  posé  par  Rousseau  dans  sa  Lettre  à  cVAlembert 
et  contredit  peu  tiprès  par  lui  à  toutes  les  pages  de  son 
Héloïse  :  le  lecteur,  ou  la  lectrice,  est  beaucoup  influencé 
par  les  spectacles  de  passions  qui  sont  déroulés  sous  ses 
yeux  que  par  les  avertissements  de  prudence  dont  l'au- 
teur a  le  soin  de  couper  çà  et  là  ce  spectacle  ! 

Bientôt  Julie  d'Aiglemont  conçoit  pour  lord  Arthur 
Grenville  un  amour  partagé  ;  elle  a  pourtant  la  vertu  de 
l'éloigner  d'elle  ;  mais,  par  compensation,  elle  croit  pou- 
voir se  refuser  désormais  à  son  mari  :  «  Si  quelques 
esprits  rigides  blâment  l'espèce  de  transaction  conclue 
par  Julie  entre  ses  devoirs  et  ses  amours,  les  âmes 
passionnées  (qui  la  voudraient  adultère)  lui  en  feront  un 
crime.  Cette  réprobation  générale  accuse  ou  le  malheur 
qui  attend  les  désobéissances  aux  lois  ou  de  bien  tristes 
imperfections  dans  les  institutions  sur  lesquelles  repose 
la   société   européenne  !  «  On  voit  que  Balzac  cherche  ici 
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à  tenir  la  balance  égale  entre  morale  rationnelle  et  mys- 
ticisme romantique  de  la  passion,  afin  de  contenter  les 
diverses  aspirations  de  ses  lecteurs.  —  Mais  voici  que 
lord  Arthur  reparaît,  en  dépit  de  la  sentence  d'exil  éter- 
nel qui  a  été  prononcée  contre  lui  par  sa  bien-aimée  et 
celle-ci  de  tomber  cette  fois  dans  ses  bras.  «  Connaître 
le  bonheur  et  mourir!  Eh  bien  oui,  toute  l'histoire  de  Julie 
était  dans  ce  cri  profond,  cri  de  nature  et  d'amour  auquel 
les  femmes  sans  religion  succombent  !  »  Cette  restriction 
ne  serait  qu'hypocrite  ou  même  ironique  peut-être.  Mais, 
ce  qui  est  plus  décisif  c'est  qu'au  moment  des  conces- 
sions dernières,  M™*  d'Aiglemont  songe  à  sa  fille  et  se 
refuse.  Lord  Grenville  mourra  d'un  accident  peu  après, 
ce  qui  évite  une  troisième  épreuve  à  la  vertu  quelque 
peu  précaire  dont  la  femme  de  trente  ans  nous  a  fait  jus- 
qu'ici témoins. 

Le  seconde  épisode  du  roman,  Souffrances  inconnues^ 
pose  plus  nettement  les  thèses  de  la  morale  chrétienne 
et  rationnelle  en  face  des  sophismes  de  la  passion  mys- 
tique. Julie  d'Aiglemont,  retirée  dans  son  château  de 
Saint-Lange  après  le  trépas  du  lord,  se  livre  à  sa  dou- 
leur qui  lui  devient  un  terrible  apprentissage  de  régoïsme. 
En  effet,  nous  allons  la  voir  plaider  pour  le  rous- 
seauisme  passionnel  avec  éloquence  contre  le  curé  de 
son  village,  un  homme  du  monde  tardivement  entré 
dans  les  ordres  et  qui  est  donc  de  taille  à  lui  donner  la 
rispote.  Julie  commence  par  demander,  dans  un  cri  de 
désespoir,  ce  que  la  société  lui  rend  en  échange  de 
l'amour  qu'elle  vient  de  sacrifier  à  ses  préceptes  étroits? 
Elle  se  demande  d'autre  part  à  elle-même  si  son  amour 
resté  chaste  ne  Ta  pas  fait  pécher  néanmoins  par  la  pen- 
sée. En  ce  cas  n'aurait-il  pas  mieux  valu  céder  à  la  ten- 
tation pour  avoir  avec  celui  qu'elle  pleure  «  cette  parfaite 
communication  qui,  en  superposant  les  âmes  (?)  l'une  à 
l'autre,  amoindrit  la  douleur  de  celle  qui  reste  par  la  cer- 
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titude  d'avoir  entiërement  joui  du  bonheur  et  d'avoir  su  le 
donner  pleinement  !  »  Cela  est  amphigourique  et  peu  pré- 
cis de  forme,  mais  les  intentions  de  l'auteur  sont  suffi- 
samment intelligibles. 

Ayant  pénétré  le  secret  de  ce  regrettable  état  d'àme, 
le  digne  prêtre  qui  la  visite  se  promet  de  la  disputer  au 
génie  du  mal  qui  menace  de  l'égarer  tout  à  fait.  Il  n'ob- 
tient cependant,  pour  premier  résultat  de  ses  efforts, 
qu'une  recrudescence  de  révolte  chez  la  petite-fille  spiri- 
tuelle de  Jean-Jacques  :  «  Obéir  à  la  société,  proteste-t- 
elle,  eh  !  Monsieur,  tous  nos  maux  sont  venus  de  là  !  Dieu 
n'a  pas  fait  une  seule  loi  de  malheur,  mais,  en  se  réunis- 
sant les  hommes  ont  faussé  son  œuvre.  Nous  sommes, 
nous  femmes,  plus  maltraités  par  la  civilisation  que  nous 
le  serions  par  la  nature  !  La  nature  nous  impose  des 
peines  physiques  que  vous  n'avez  pas  adoucies  et  la  civi- 
lisation a  développé  des  sentiments  que  vous  trompez  sans 
cesse.  La  nature  étouffe  les  êtres  faibles,  vous  les  con- 
damnez à  vivre  pour  les  livrer  à  un  constant  malheur.  Le 
mariage  tel  qu'il  se  pratique  aujourd'hui  me  semble  une 
prostitution  légale  !  »  Mais  elle  reconnaît  aussitôt  que  cette 
définition  ne  s'applique  pas  à  son  propre  mariage  et  qu'il 
lui  faut  se  considérer  comme  l'auteur  responsable  de  ses 
maux  :  «  J'ai  voulu  mon  mariage,  dit-elle.  Peut-être  com- 
prendrez vous  cependant  les  cris  d'une  pauvre  femme  qui 
n'a  laissé  pénétrer  dans  son  cœur  aucun  sentiment /ac/ice.' 
Dieu  méjugera,  niaisyc  ne  crois  pas  manquer  à  ses  lois  en 
cédant  aux  affections  qu'il  a  mises  en  mon  âme!  »  Voilà  le 
principe  môme  du  mysticisme  passionnel,  issu  de  la  mys- 
tique féminine  moderne  à  travers  Rousseau.  Les  impulsions 
affectives,  le  plus  souvent  peu  conformes  aux  rationnelles 
exigences  de  la  vie  sociale,  ne  sont  plus  considérées 
comme  des  suggestions  du  Tentateur,  ainsi  que  l'ensei- 
gnait la  théologie  chrétienne  mise  au  service  d'une  saine 
morale  d'expérience.  C'est  la  voix  même  d'un  Dieu   de 
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bonté  qui  est  supposée  parler  au  cœur  du  passionné  pour 
lui  dicter -ses  affections  de  tout  ordre,  et,  au  besoin, 
l'adultère. 

Aussi  Julie  s'empresse-t-elle  de  jeter  l'invective  à  la 
société,  ce  repaire  d'égoïsmes  sournois,  qui  méconnaît 
les  droits  de  l'amour  :  «  Pour  le  monde,  mes  paroles 
sont  des  blasphèmes  !  J'insulte  à  toutes  ses  lois  !  Ah  !  je 
voudrais  faire  la  guerre  à  ce  monde  pour  en  renouveler 
les  lois  et  les  usages,  pour  les  briser  !  w  —  Balzac  y  a 
sérieusement  songé  lui-même,  comme  cela  résulte  en  par- 
ticulier de  la  conversation  bien  connue  qu'il  eut  à  Nohant 
avec  George  Sand  en  1838  et  qu'il  a  racontée  par  lettre  à 
M""'Hanska  ;  il  se  jugeait  alors  le  collaborateur  attitré  de  la 
femme  illustre  qui  a  publié  Jacques  pour  hâter  la  réforme 
des  institutions  sociales  dans  le  sens  des  suggestions  de 
Rousseau.  —  Il  n'en  va  pas  moins  placer  dans  la  boucbe 
du  curé  de  Saint-Lange  les  paroles  qu'il  fallait  répondre, 
en  moraliste  rationnel,  à  cette  adepte  intéressée  de  la 
morale  romantique.  «  Vous  êtes  perdue.  Madame,  dit  le 
prêtre  d'une  voix  grave  et  pleine  de  larmes.  Yous  rentre- 
rez dans  le  monde  et  vous  tromperez  le  monde.  Yous  y 
chercherez,  vous  y  trouverez  ce  que  vous  regardez  comme 
une  compensation  à  vos  maux.  Puis,  vous  porterez  wi 
jour  la  peine  de  vos  plaisirs.  Yos  discours  me  prouvent 
que  ni  l'esprit  de  famille,  ni  l'esprit  religieux  ne  vous 
touchent!  »  En  effet  Julie  a  été  élevée  sans  religion  dans 
les  croyances  philosophiques  du  xviii'  siècle  et  ne  pratique 
aucun  culte.  «  Aussi,  poursuit  son  juge  clairvoyant, 
n'hésiterez-vous  pas  entre  l'égoïsme  social  qui  vous  blesse 
et  l'égoïsme  de  la  créature  qui  vous  fera  souhaiter  des 
jouissances.  Le  pliilosopbisme  et  l'intérêt  personnel  ont 
attaqué  votre  cœur.  Yous  êtes  sourde  à  la  voix  de  la 
religion  comme  le  sont  les  enfants  de  ce  siècle  sans 
croyances.  Les  plaisirs  du  monde  n'engendrent  que  des 
souffrances.    Vous   allez   changt^r  de    douleur!   »  Parole 
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profonde  que  le  romancier  comrnenle  en  nous  indiquant 
que  les  plaintes  échappées  à  la  marquise  avaient  con- 
tristé  le  prêtre,  car  celui-ci  reconnaissait  le  moi  humain 
sous  ses  mille  déguisements  dans  cette  invective  passion- 
née et  désespérait  d'attendrir  un  cœur  que  le  mal  avait 
desséché,  la  douce  voix  ciel  y  étant  étouffée  désormais  par 
la  grande  et  terrible  clameur  de  Vègolsme.  Voilà  donc 
cette  fois  le  mysticisme  passionnel  rattaché  à  ses  véri- 
tables racines  psychologiques. 

Oui,  le  curé  avait  «  trop  raison  contre  cette  pauvre 
Artémise  d'Éphèse  »  et  M'"®  d'Aiglemont  qui  avait  résisté  à 
lord  Grenville,  cède  peu  après  à  Charles  de  Vandenesse  ; 
elle  a  de  lui  un  lîls  qui  sera  pour  la  coupable  l'instrument 
de  la  punition  prédite  par  l'homme  de  Dieu.  La  petite 
Hélène,  fille  du  marquis  d'Aiglemont,  sentant  que  son 
plus  jeune  frère  lui  est  préféré  par  leur  mère,  le  noie, 
dans  un  mouvement  de  jalousie  enfantine  :  c'est  le  cha- 
pitre de  La  femme  de  trente  ans  qui  s'intitule  Le  doigt 
(le  Dieu  ! 

Le  suivant  se  nomme  Les  deux  rencontres  :  il  est  d'un 
byronisme  échevelé  et  fait  disparate  avec  les  pages  d'ob- 
servation vraie  qui  le  précèdent  et  le  suivent  dans  le 
roman.  Un  meurtrier  inconnu,  sublime  d'ailleurs  autant 
que  fatal,  vient  une  nuit  demander  asile  au  marquis  d'Ai- 
glemont en  présence  des  siens  (jui  sont  réunis  pour  la 
veillée.  Son  regard  magnétique  va,  comme  un  coup 
de  foudre,  éveiller  l'amour  dans  le  cœur  de  la  jeune 
Hélène  d'Aiglemont  qui  n'a  pas  perdu  le  souvenir  de 
son  propre  crime,  le  fratricide,  et  sympathise  donc  avec 
cet  assassin.  Il  enlève  la  jeune  fille,  que  son  père  retrou- 
vera bien  des  années  plus  tard  devenue  la  Medora  de  ce 
nouveau  Conrad,  la  compagne  d'un  corsaire  redouté, 
vivant  avec  lui  sur  son  bateau  de  course  et  se  procla- 
mant la  plus  heureuse  femme  du  monde  !  Puis  encore  nous 
la  verrons  mourir  de  misère  et  de  faim  avec  son  enfant 
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vers  la  fin  de  ce  peu  vraisemblable  épisode,  dont  la  con- 
clusion peut  passer  néanmoins  pour  morale  ! 

Enfin,  dans  la  Vieillesse  d'une  mère  coupable,  nous 
retrouverons  Julie  torturée  par  la  seule  fille  quelle  ait 
conservée,  Moïna.  Cette  enfant  de  l'adultère  fait  mourir 
sa  mère  de  chagrin  par  l'odieux  égoïsme  qui  inspire  toute 
sa  conduite  et  par  Tintrigue  qu'elle  noue  avec  le  fils  légi- 
time de  Vandenesso  ;  car  cejeune  homme  est  son  demi-frère, 
sans  qu'elle  le  sache  ou  sans  quelle  veuille  le  savoir  !  — 
Trait  de  byronisme  final  qui  assortit  le  dernier  chapitre 
du  récit  à  l'avant-dernier! 

3.  Le  Lys  dans  la  vallée. 

Le  Lys  dans  la  vallée  nous  présentera  de  laron  plus 
cohérente,  et,  par  conséquent  plus  attachante,  la  lutte 
entre  la  morale  rationnelle  du  christianisme  et  la  morale 
mystique  du  romantisme  au  fond  d'un  cœur  amoureux.  A 
la  différence  de  Julie  d'Aiglemont,  Blanche-Henriette  de 
Mortsauf  est  en  effet  une  chrétienne  d'éducation,  qui,  par 
ses  complaisances  pour  le  mysticisme  de  Saint-Martin  \ 
se  rattache  toutefois  à  l'hérésie  naturiste  du  xviii*  siècle; 
il  y  paraîtra  surtout  dans  les  tragiques  péripéties  de  son 
trépas  qui  ont  soulevé  tant  de  critiques.  Si  pourtant  nous 
étudions  avec  attention  le  cours  de  sa  destinée  tragique, 

1.  Ce  publicisto  mystique  de  la  seconde  moitié  du  xviii»  siècle  eut  dos 
partisans  fanatiques  et  conserve  aujourd'hui  des  adeptes.  Balzac  faitadhé- 
sion  à  sa  doctrine  dans  Le  Lys,  comme  à  celle  de  Swedenborg  dans  Sera- 
phita.  Jacob  Boehme,  Paracelse,  Molinos,  M"«  Guyon,  Martinez  Pasqualis, 
M"*de  Krudener,  sont  aussi  présentés  par  lauteur  de  La  Comédie  humaine 
comme  étant  parvenus  à  s'élever  sur  les  ailes  de  la  loi  vers  le  trône  céleste, 
pour  y  dérober  i]uelque  chose  do  la  puissance  divine.  Mais  son  mysticisme 
n'est  pas  très  profondément  fondé  dans  son  tempérament  bien  qu'il  ait 
pu  hériter  de  sa  mèie  de  certaines  tendances  névropathiiiuos  et  qu'en  1  832, 
a  Sache,  ses  excès  de  travail  lui  aient  donné  des  hallucinations  qui  lui 
liront  redouter  la  folie.  Les  superstitions,  assez  vulgaires,  auxquelles  il  & 
sacrifié  parfois  et  dont  sa  correspondance  présente  quelques  traces  no 
semblent  pas  non  plus  avoir  exercé  sur  sa  pensée  une  influence  habi- 
tuelle. 
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nous  reconnaîlions  que  la  morale  rationnelle  garde  mal- 
gré tout,  dans  celle  destinée,  le  dernier  mot. 

iVP*  de  Mortsauf  a  été  liée  par  le  mariage  à  un  époux  des- 
potique qui  serait  tout  à  fait  odieux  dans  sa  tyrannie  s  il  ne 
nous  était  présenté  comme  ne  possédant  pas  l'entière  res- 
ponsabilité de  ses  actes.  Cet  homme  est  en  effet  profondé- 
ment usé  et  presque  constamment  malade  par  les  nerfs,  en 
conséquence  des  privations  qu'il  a  dii  supporter  pendant 
l'émigration.  —  Le  jeune  Félix  de  Vandenesse  s'éprend,  à 
première  vue,  de  la  belle  comtesse  et  il  le  lui  prouve  sans 
délai  comme  Honoré  le  prouva,  dit-on,  un  soir  de  bal,  à 
M™*  de  Berny,  en  baisant  frénétiquement  ses  épaules 
nues:  sensation  brûlante  dont  le  souvenir  ne  quittera  plus 
M"*  de  Mortsauf  bien  qu'elle  ait  aussitôt  réprimé  cette  in- 
qualifiable hardiesse.  Il  exploite  ensuite  la  dévotion  «  marti- 
niste  »  de  celle  qu'il  aime  pour  lui  parler  hardiment  le 
langage  du  mysticisme  passionnel  :  «  Mon  Dieu,  soupi- 
rera-t-il  pai-  exemple  à  ses  côtés,  eii  se  servant^  comme 
le  remarque  Balzac  lui-même,  du  langage  mystique  auquel 
leur  éducation  religieuse  les  avait  habitués,  Mon  Dieu,  vous 
savez  par  quelles  voies  nous  avons  marché  l'un  vers 
l'autre!  »  Et  se  tournant  vers  Henriette  :  «  Ne  déliez  jamais 
ce  que  le  ciel  a  uni  1  Vos  souffrances  étaient  le  grain  ré- 
pandu par  la  main  du  Sauveur  pour  faire  éclore  la  mois- 
son déjà  dorée  par  le  plus  beau  des  soleils.  »  —  \\  s'agit 
de  leur  sentiment  adultère  qui  est  ainsi  placé  ouvertement 
sous  le  patronage  du  Dieu  de  Rousseau. 

De  son  côté,  et  avec  plus  de  discrétion  dans  son  lan- 
gage, Henriette  traite  le  jeune  Félix  en  ami  envoyé  par  Dieu 
pour  l'aider  à  porter  ici-bas  le  lourd  fardeau  de  son  de- 
voir. Plus  lard  pourtant,  elle  se  repro(;hera  d'avoir  failli 
à  ce  devoir  rien  qu'en  interprétant  de  la  sorte  la  mission 
*lu  jeune  homme  auprès  d'elle.  Mais  c'est  qu'en  admirant 
la  fldélité  que  lui  gardait  son  jeune  amoureux,  elle  a 
cru  à  quelque  dessein  du  ciel;  elle  a  eu  la  certitude,  toute 
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religieuse,  de  pouvoir  aimer  un  «  frère  »  sans  ollenser 
Dieu  ni  les  hommes;  elle  a  môme  trouvé  quelque  douceur 
à  faire  de  ce  culte  une  image  réelle  de  l'amour  divin,  qui 
est  le  ressort  même  du  monde  selon  les  enseignements 
du  bon  Saint-Martin.  —  Excusable  faiblesse,  après  tout, 
surtout  si  Ton  songe  à  l'héroïsme  que  déploiera  la  com- 
tesse pour  demeurer  jusqu'au  bout  fidèle  à  cette  concep- 
tion toute  fraternelle  de  ses  relations  avec  Félix,  mais 
faiblesse  cependant  aux  yeux  de  l'expérience  et  de  la  psy- 
chologie chrétiennes.  Elle  devra  l'expier  par  les  affres  de 
son  agonie. 

Elle  n'a  pourtant  rien  caché  de  l'état  de  son  cœur  à  son 
directeur  spirituel;  mais  celui-ci,  par  compassion  humaine 
peut-être  ou  parce  qu'il  la  connaît  pour  une  àme  forte  en 
laquelle  il  se  confie,  ne  l'a  pas  clairement  avertie  de  son 
danger.  Elle  a  parfois,  comme  Saint-Martin,  des  pressenti- 
ments ou  même  des  visions  qui  lui  laissent  entrevoir  l'ave- 
nir, mais  ces  avertissements  d'En-haut  (ou  plutôt  ces  mani- 
festations subconscientes  de  son  affectivité  émue)  ne  se 
rapportent  qu'à  ses  enfants  ou  à  Félix,  jamais  à  M.  de  Mort- 
sauf.  Elle  le  fait  remarquer  à  son  directeur  et  celui-ci  n'en 
voit  pas  moins  dans  ces  anomalies  l'intervention  divine, 
ce  qui  n'est  pas  non  plus  d'une  parfaite  prudence  !  Aussi 
M""^  de  Mortsauf  ne  sera-t-elle  bientôt  maintenue  dans  la 
voie  droite  que  par  le  souci  de  ses  enfants  dont  la  santé 
très  délicate  réclame  les  soins  minutieux  d'une  mère  : 
(f  Si  encore,  en  man(juant  à  mes  devoirs,  il  ne  s'agissait 
que  de  moi,  dira-t-elle  alors  à  Félix  avec  un  superbe  sou- 
rire !  Mais  n'est-ce  pas  tuer  mes  deux  enfants  ?  Croyez- 
vous  qu'ils  vécussent  trois  mois  sous  la  direction  insensée 
de  cet  homme?  Leur  mort  serait  certaine...  Mon  Dieu, 
pourquoi  parlons-nous  de  ces  choses  '/  Mariez-vous  et 
laissez-moi  mourir!  »  Et  voilà  encore  un  discours  qui 
risque  d'avoir  un  effet  toul   contraire    à  celui  qu'il  vise. 

Varidenosse    ne  se  marie  pas,  mais  il  se  fatigue  à  la 
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longue  d'une  situation  sans  issue.  Il  s'engage  alors  sur 
la  voie  d'un  moins  platonique  amour  (qui  va  permettre  à 
Balzac  de  confronter  sous  nos  yeux  une  fois  de  plus  la 
passion  romantique  avec  la  loi  chrétienne  du  devoir  con- 
jugal). —  Il  s'éprend  d'une  originale  et  virile  Anglaise,  Ara- 
belle,  marquise  de  Dudley.  Celle-ci  a  des  vues  assez  parti- 
culières sur  les  droits  de  la  passion  ;  elle  se  permet  les  libres 
amours  par  privilège  de  naissance,  parla  vertu  du  sang  très 
noble  qui  coule  dans  ses  veines,  —  ce  qui  est  encore  une 
forme  de  mysticisme  passionnel,  puisque  c'est  agir  en  alliée 
de  choix  du  Très-Haut  vis-à-vis  des  lois  sociales.  —  L'aristo- 
cratie, dit-elle,  ne  saurait  dans  notre  âge  démocratique 
se  distinguer  du  vulgaire  et  se  relever  à  ses  yeux  que 
par  les  sentiments  extraordinaires  :  «  Comment  puis-je 
apprendre  aux  bourgeois  que  le  sang  de  mes  veines  ne 
ressemble  pas  au  leur?  Par  des  sacrifices  (de  situation 
sociale)  auxquels  n'atteignent  pas  les  femmes  vulgaires. 
Elles  ne  connaissent  que  deux  routes  communes  :  ou  le 
grand  chemin  de  la  vertu,  ou  le  bourbeux  sentier  de  la 
courtisane  !  » 

En  d'autres  termes,  lady  Dudley  projette  de  faire  pour 
Vandenesse  ce  que  M'""  d'Agoult  venait  de  hasarder  au 
prolit  de  Franz  Liszt  ;  disposition  d'esprit  qui  la  conduit  à 
condamner  la  vertu  de  M"""  de  Mortsauf  :  «  Elle  s'aime 
donc  mieux  qu'elle  ne  t'aime,  dit-elle  à  son  amant  de  sa 
rivale?  Elle  préfère  donc  quelque  chose  qui  n'est  pas  toi? 
Moi  aussi,  je  me  suis  demandé  si  je  ne  commettais  pas 
un  crime  en  t'aimant,  si  je  violais  les  lois  divines  et  fai 
trouvé  que  rien  n'éiait  plus  religieux  ni  plus  naturel  !  Vowv- 
quoi  Dieu  créerait-il  des  êtres  plus  beaux  que  les  autres 
si  ce  n'est  pour  nous  indiquer  que  nous  devons  les  adorer  :^ 
Le  crime  serait  de  ne  pas  t'aimer  !  N'es-tu  pas  un  ange? 
Cette  dame  t'insulte  en  te  confondant  avec  les  autres 
hommes.  Les  règles  de  la  morale  [rationnelle)  ne  te  sont 
pas  applicables.  Dieu  t'a  77iis  au-dessus  de  tout!  N'est-ce 
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pas  me  rapprocher  de  lui  que  de  Caimer  ?  Pourra-t-il  en 
vouloir  à  une  pauvre  femme  d'avoir  appétit  des  choses 
dicines  :^  Ton  vaste  et  lumineux  cœur  ressemble  tant  au 
ciel  que  je  m'y  trompe  comme  les  moucherons  qui  viennent 
se*  brûler  aux  bougies  d'une  fôte.  Est-ce  une  erreur? 
N'est-ce  pas  une  haute  adoration  de  la  lumière?  Ils  pé- 
rissent par  trop  de  religion.  J'ai  eu  la  faiblesse  de  t'aimer 
tandis  que  cette  femme  a  la  force  de  rester  dans  sa  cha- 
pelle catholique!  » 

On  a  rarement  exprimé  avec  plus  de  fougue  les  convic- 
tions du  platonisme  erotique  devenu  le  mysticisme  pas- 
sionnel, à  travers  l'évolution  romanesque  et  romantique. 
Peut-être  même  Balzac  a-t-il  voulu  caricaturer  ici,  jusqu'à 
un  certain  point,  les  héroïnes  des  premiers  romans  de 
Sand  ;  mais,  à  cette  date,  ses  lectrices  ne  sentaient  nul- 
lement l'ironie  en  de  tels  accents.  —  Pourtant  Vandenesse 
se  défend  contre  les  prestiges  de  celte  éloquence  intéressée; 
il  traite  d'  «  enivrants  bavardages  »  les  arguments  spécieux 
de  son  Anglaise  :  il  se  dit  qu'il  aime  à  la  fois  un  ange  et 
un  clérnon,  deux  femmes  également  belles  mais  dotées 
l'une  de  toutes  les  vertus  que  nous  meurtrissons  trop 
souvent  chez  autrui  par  nos  imperfections  personnelles, 
l'autre  de  tous  les  vices  que  now^  déifions  par  étjoïsme^  — 
<e  qui  est  encore  une  heureuse  définition  de  la  morale 
lomantique.  —  A  la  longue,  lady  Dudley  n'en  triomphe  pas 
moins  des  scrupules  du  jeune  homme  par  les  voluptés 
qu'elle  lui  verse,  si  bien  qu'à  son  tour  et  pour  un  instant 
tout  au  moins,  il  ira  jusqu'à  mettre  bien  au-dessus  des 
«  finasseries  catholiques  »  de  la  comtesse  la  grandeur 
«l'âme  de  la  marquise  qui  se  perd  pour  un  homme,  qui 
renonce  pour  cet  homme  à  sa  réputation  et  fait  toute  sa 
vertu  de  son  amour! 

Il  aura  même  le  cynisme  et  la  cruauté  impardonnable 
d'utiliser  son  infidélité  pour  tenter  une  fois  encore  de 
vaincre  les  résistances  de  M'"  de  Morlsauf:  u  Commenf.lui 
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a  dit  celle-ci  qui  n'if^nore  rien  de  ses  relations  avec  l'étran- 
gère, comment,  il  se  rencontre  des  femmes  qui  sacrifient 
leurs  enfants  à  un  homme?  —  Oui,  riposte  Félix,  et  ces 
femmes  voudraient  avoir  encore  à  sacrifier  davantage  ! 
Elles  donnent  tout  1  »  Alors,  saisie  par  le  grandiose  de  sa 
rivale,  soupçonnant  (bien  à  tort,  comme  on  va  le  voir)  quK 
le  bonheur  devait  justifier  cette  i?nmolation,  entendant  en 
elle-même  les  cris  de  la  chair  révoltée,  Henriette  demeure 
un  mslani  s  ta  pide  en  face  de  sa  vie  manquée! 

Cette  horrible  tentation  du  doute  ne  l'aura  que  pour  un 
momentaccablée,  car  elle  va  se  relever  tout  aussitôt  grande 
et  sainte,  en  portant  haut  sa  ttHe  innocente.  Aussi  bien 
Félix  lui  a-t-il  donné  raison  dans  son  cœur  !  A  Henriette 
donc  l'amour  impérissable  de  son  âme,  à  l'Anglaise  la  pas- 
sion fugitive  et  bientôt  l  oubli  le  plus  profond.  «  Elle  joue 
dans  ma  vie,  dira-t-il  alors,  un  rôle  secondaire.  Elle  le  sait 
et  s'y  résigne.  J'ai  le  droit  de  la  quitter  comme  on  quitte 
une  courtisane.  Elle  n'aura  pas  de  moi  MXi  regret!  »  Et  voilà 
le  salaire  des  sacrifices  extraordinaires  qu'elle  a  consenti 
à  sa  passion  ! 

Pourtant  M™*  de  Mortsauf  a  été  atteinte  d'une  maladie 
mortelle  sous  le  coup  du  désespoir  que  lui  a  causé  quelque 
temps  la  trahison  de  Félix  ;  ne  pouvant  plus  supporter 
aucun  aliment,  elle  est  destinée  à  mourir  littéralement  de 
faim  sur  son  lit  de  souffrance.  Pour  plus  de  clarté,  je  dis- 
tinguerai trois  phases  dans  cette  agonie  étudiée  avec  tant 
de  soin  par  Balzac  :  la  suprême  tentation  romantique  et 
passionnelle,  les  derniers  instants  tout  chrétiens,  enfin  le 
jugement  prononcé  par  Henriette  elle-même  sur  sa  vie  senti- 
mentale dans  la  lettre  qu'elle  a  laissée  pour  Félix. 

Et  d'abord,  à  l'approche  du  dernier  instant,  la  comtesse 
semblera  céder  pour  la  premi^re  fois  sans  aucun  scrupule 
aux  conseils  de  sa  passion  pour  Vandonesse.  A  cet  aban- 
don de  soi-même,  l'abbé  Birotteau  donnera  le  nom  qu'il 
porte  dans  le  christianisme  rationnel  :  c'est  une  tentation. 
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une  ruse  suprême  du  malin  esprit,  du  mauvais  ange  qui 
dispute  cette  belle  âme  au  Ciel.  EL  le  prêtre  soupirera  dans 
une  ardente  invocation  à  son  Dieu  :  «  Que  celte  sainte  ne 
meure  pas  dans  une  heure  de  doute,  en  laissant  échapper 
des  paroles  de  désespoir  1  »  Ecoutons  cependant  ces  paroles 
révélatrices  qui  souligneront  pour  nous  le  caractère  diabo- 
lique, au  sens  chrétien  de  ce  mot,  des  suggestions  rous- 
seauistes  dans  le  domaine  de  la  vie  sentimentale. 

Henriette  a  donc  perdu  pour  un  moment  toute  cette  calme 
majesté  que  lui  communiquait  jusque-là  le  triomphe  cons- 
tamment remporté  par  sa  volonté  consciente  sur  ses  impul- 
sions affectives  :  son  front  exprime  l'audace  aggressive  du 
désir;  sa  bouche  s'essaye  au  sourire  de  la  volupté.  Bien 
vainement  d'ailleurs,  car  la  terrible  maladie  qui  la  ronge 
achève  en  cet  instant  de  la  défigurer  au  point  que  le  pli  de 
sa  lèvre  ressemble  au  ricanement  de  la  mort  :  «  Je  rede- 
viendrai belle,  murmure-t-elle  avec  égarement.  Je  veux 
connaître  le  bonheur  !  »  Et  la  femme,  autrefois  si  imposante 
par  son  empire  incontesté  sur  elle-même,  montre  à  présent 
en  toutes  choses  la  naïve  irresponsabilité  d'un  enfant  dont 
l'insouciance  est  profonde  pour  ce  qui  n'est  pas  son  désir  ou 
lui!  «  Vivre  enfin,  poursuit  cependant  la  mourante,  vivre 
de  réalités  et  non  de  mensonge.  Tout  a  été  mensonge  dans 
ma  vie.  Je  les  ai  comptés  depuis  quelques  jours,  ces  impos- 
tures !  Est-il  possible  que  je  meure,  moi  qui  n'ai  pas  vécu  î  » 
—  Vivre  sa  vie,  ce  sera  bientôt  le  mot  d'ordre  des  géné- 
rations rousseauistes  venues  après  celle  de  1830.  Et  Balzac 
de  se  demander  ici,  par  une  sorlc  de  complicité  furtive  avec 
son  héroïne,  si  tous  les  mourants  dépouillent  do  la  sorte 
les  déguisements  sociaux  de  même  (|ue  l'enfant  n'a  pas 
encore  appris  à  s'en  revêtir.  —  Mais  ce  déguisement,  lui 
répondrions-nous,  estun  uniforme,  celui  de  l'armée  sociale 
en  marche  vers  la  conquête  de  la  puissance  par  la  coordi- 
Tiation  des  ellorts  individuels.  —  Aussi  l'abbé  Birotteau 
doute-t-il  (jue  cette  âme  si  noble  soit  vérilablcmentcomplico 


BALZAC    ET    LA    MORALK    ROMANTIQUE  43 

des  mouvements  Ae  folie  qui  l'agitent,  tandis  que  Félix  à 
qui  vont  ces  aspirations  désordonnées  proclame  de  son  côté 
que  «  Ce  n'est  plus  elle  !  » 

Bientôt  en  effet  Henriette  aura  retrouvé  son  courage. 
Agenouillée  alors  devant  son  mari,  la  tôte  posée  sur  les 
genoux  de  cet  homme  qui  l'a  si  peu  comprise,  elle  voudra 
lui  faire  amende  honorable,  en  termes  délicats  et  voilés, 
pour  des  fautes  qu'elle  n'a  jamais  commises  autrement 
qu'en  pensée  '  :  «t  Quoique  je  me  sois  conduite  envers  vous 
comme  une  fidèle  épouse,  il  peut  m'être  arrivé,  Monsieur, 
de  manquer  parfois  à  mes  devoirs...  Mais  comme  je  vous 
ai  tendrement  aimé,  comme  je  suis  restée  votre  femme 
soumise...  vous  me  voyez  sollicitant  votre  bénédiction 
d'un  front  pur...  N'est-ce  pas  au  courage  de  l'épouse  etde  la 
mère  que  je  dois  de  mourir  réconciliée  avec  tous?»  Héroïque 
attitude  stoïco-chrétienne  qui  porte  avec  elle  sa  récompense, 
comme  l'expriment  les  derniers  mots  de  la  comtesse. 

Et  pourtant,  elle  laisse  en  expirant  pour  Félix  une  lettre 
qu'une  chrétienne  non  touchée  de  l'hérésie  rousseauisle 
eût  anéantie  dans  un  suprême  effort  de  vertu.  Ainsi  que 
Julie  de  Wolmar,  dont  l'amour  avait  été  moins  chaste,  elle 
confesse  à  son  amoureux  qu'elle  s,'est  sentie  brûlée  sans 
trêve  par  le  souvenir  des  baisers  affolés  dont  le  jeune 
homme  l'assaillit  lors  de  leur  première  rencontre.  Ni  le 
temps,  ni  sa  ferme  volonté  n'ont  pu  dompter  cette  impé- 
rieuse volupté,  dit-elle,  si  bien  que  depuis  lors  elle 
s'est  toujours  demandé  involontairement  :  «  Que  doivent 
être  les  plaisirs  !  »  —  Pourquoi  laisser  derrière  soi  de  telles 
confidences?  —  Toutefois  les  dernières  lignes  de  cet  aveu 


1.  «  Peut-être,  avait-elle  écrit  naguère  avec  un  beau  raffinement  de  scru- 
pule, peut-t>tre  doit-on  expier  rudement  les  pas  (jue  l'on  a  laits  en  avant 
de  ses  enfants  et  de  son  mari  lorsqu'on  se  promenait  le  soir  alin  d'iHre 
seule  avec  des  souvenirs  et  des  pensées  qui  no  leur  appartenaient  pas 
et  qu'en  marchant  ainsi,  l'âme  était  mariée  à  une  autre  ?  Lorsqu'une 
femme  se  baisse  alin  de  recevoir  dans  les  cheveux  le  baiser  do  son  mari 
pour  se  faire  un  front  neutre,  il  y  a  crime  1  » 
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superflu  auronl  de  nouveau  l'accenl  chrétien  :  «  J'arrive 
au  lieu  du  repos  immolée  au  devoir,  et,  ce  qui  me  fait 
frémir,  non  sans  regrets.  Dieu  saura  mieux  que  moi  si  j'ai 
pratiqué  ses  saintes  lois  suivant  leur  esprit.  J'ai  sans  doute 
chancelé  souvent,  mais  je  ne  suis  pas  tombée.  Le  Seigneur 
me  verra  tout  aussi  tremblante  que  si  j'avais  succombé!  » 

L'on  fermerait  donc  le  livre  sur  une  impression  saine 
si  Balzac  n'avait  jugé  bon  de  couronner  ces  pages  d'émotion 
vraie  par  un  post-scriptum  franchement  ironique.  Tout 
!<'  roman  est  supposé  écrit  par  Vandenesse  en  personne 
au  profit  de  Natalie  Evangelista,  comtesse  de  Manerville, 
qu'il  aime  et  et  qu'il  veut  décider  à  l'amour  en  Téclai- 
rant  au  préalable  sur  les  impressions  sentimentales 
qui  ont  façonné  et  formé  son  caractère  dès  son  début  sur 
la  voie  des  passions.  Or,  après  avoir  pris  connaissance  de 
son  récit,  la  coquette  créole  lui  répond  du  ton  le  plus  rail- 
leur, qu'après  réflexion,  elle  ne  se  sent  pas  de  force  à  se 
mesurer  avec  le  souvenir  de  la  séraphique  Henriette  :  «  Je 
renonce,  lui  dit-elle,  à  la  gloire  laborieuse  de  vous  aimer  » 
Kt  l'on  dirait  Arabelle  reparue  sous  d'autres  traits  pour 
insulter  une  dernière  fois  à  la  vertu  de  sa  rivale! 

Un  moraliste  strict  (tel  que  le  Jean-Jacques  imprévu  de 
la  Lettre  à  rf'A/e;«Z»e;7)  jugerait,  que  de  tels  problèmes  ne 
sont  jamais  utilement  posés  devant  le  public,  quelque  solu- 
'^lionque  croie  devoir  leur  donner  l'écrivain  évocateur  dévie. 
Mais  les  psychologues  nés,  tels  qu'un  Hippolyte  Taine,  no 
laissent  pas  d'êtres  reconnaissants  à  Balzac  pour  une  si  ma- 
gistrale autopsie  du  cœur  féminin.  — C'est  par  cette  distinc- 
tion qucje  formuleraiquant  à  moi  mon  jugement  d'ensemble 
sur  l'œuvre  balzacienne  considérée  sous  l'angle  passionnel. 
Et  j'ajouterai,  pour  lui  rendre  pleine  justice,  qu'une  figure 
comme  celle  d'Eugénie  Grandet  rachète  bien  des  silhouettes 
équivoques;  cfir  cette  évocation-là  du  moins  est  sans  fausse 
note.  Jamais  on  n'a  peint  plus  pure  et  plus  parfaitement 
droite  la  jeune  fille  élevée  dans  la  tradition  chrétienne. 


CHAPITRE  II 

BALZAC  AVEKTIT  LES  ADEPTES  DU  MYST[CISME   ESTHÉTIQUE 


Cette  nuance  du  mysticisme  rousseauiste  que  j'ai  pro- 
posé d'appeler  le  mysticisme  esthétique,  c'est  la  conviction 
de  l'amateur  du  beau,  mais  surtout  de  l'artiste  créateur, 
qui  se  croit  allié  de  Dieu  par  privilège,  investi  d'une  mission 
rédemptrice  en  ce  monde  et  digne,  par  conséquent,  de  ce 
pouvoir  d'opinion  incontesté  que  les  âges  de  foi  accordent 
à  ceux  qui  sont  jugés  les  délégués  ici-bas  du  Tout-Puissant  ! 
—  Que  Balzac  ait  eu  de  lui-même  une  pareille  opinion, 
comme  la  plupart  des  artistes  romantiques,  c'est  ce  qui  ne 
fait  aucun  doute  :  dès  sa  vingtième  année,  sa  correspon- 
dance nous  le  montre  assuré  de  la  moisson  de  gloire,  qui, 
en  eftet,  avec  le  cours  du  temps,  est  devenue  son  partage. 
Et  il  a  donné  certain  jour  la  formule  la  plus  frappante  de 
cette  prétention  à  l'alliance  divine  privilégiée  dans  une 
lettre  qui  annonce  l'envoi  d'un  livre  à  une  correspondante 
anonyme^  :  «  Aujourd'hui,  l'écrivain  a  remplacé  le  prêtre; 
il  a  revêtu  la  chlamyde  des  martyrs;  il  prend  la  lumière 
sur  VauLel  et  il  la  répand  au  sein  des  peuples...  il  console, 
il  maudit,  il  prie,  il  prophétise;  sa  voix  ne  parcourt  pas 
seulement  la  nef  d'une  cathédrale,  elle  peut  résonner  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre;  l'humanité,  devenue  son  troupeau, 
écoute  ses  poésies,  les  médite...  une  feuille  de  papier,  frêle 
instrument  d'une  immortelle  idée,  peut  niveler  le  globe.  Le 
pontife  de  cette  terrible  et  majestueuse  puissance  ne  relève 

\.  Correspondance,  II,  'JB, 
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donc  plus  ni  des  rois,  ni  des  grands,  //  tient  sa  mission  de 
Dieu!...  Les  veilles  studieuses  et  fécondes  ne  s'avilissent 
plus  aux  pieds  du  pouvoir,  elles  S07it  le  pouvoir,  etc..  » 

Toutefois,  sur  ce  point  comme  sur  le  caractère  vrai  des 
passions,  l'expérience  de  la  vie  et  le  contact  de  ses  concur- 
rents littéraires  sont  venus  lui  signaler  le  péril  que  pré- 
sente la  trop  large  vulgarisation  du  mysticisme  esthétique, 
c'est-à-dire  la  revendication  des  droits  du  génie  par  les 
plus  vulgaires  barbouilleurs  de  papier  ou  de  toile. 

I.    QUELQUES    CONSIDÉRATIONS    THÉORIQUES 

Le  Chef  cCœuvre  inconnu  nous  offre  en  ce  sens  de  frap- 
pants commentaires  sur  l'art  du  peintre.  On  y  voit  un  cer- 
tain Frenhofer,  précurseur  de  nos  impressionnistes,  symbo- 
listes, pointillistes  ou  cubistes  condamner  la  ligne  comme 
une  chose  qui  n'existe  pas  dans  la  natui-e.  Cet  homme  est 
un  producteur  enthousiaste,  sans  cesse  en  conversation 
avec  r«  esprit  »  qui  l'inspire,  une  vraie  nature  d'artiste,  c'est- 
à-dire  une  nature  exubérante  et  folle  à  laquelle  sont  dépar- 
tis de  larges  pouvoirs  mais  qui,  trop  souvent,  en  abuse  et 
prétend  entraîner  la  froide  raison,  avec  les  bourgeois,  ses 
adeptes,  vers  des  régions  austères  et  pierreuses  où,  pour 
ces  gens,  il  n'y  a  rien  !  —  Et,  en  fait,  la  figure  de  femme 
que  Frenhofer  a  jetée  sur  sa  toile  et  qu'il  considère  comme 
son  chef  d'œuvre  n'est,  pour  l'œil  du  spectateur  de  sang- 
froid,  qu'un  amas  confus  de  couleurs  arbitrairement  assem- 
blées. C'est  pourquoi  l'artiste  mourra  subitement  de  déses- 
poir lorsque  ses  amis  auront  naïvement  confirmé,  parleurs 
observations  critiques,  ce  malentendu  irrémédiable  qu'il 
pressentait  déjà  entre  lui,  Vinspirê,  et  la  masse  des  esprits 
moyens.  On  sait  que  Emile  Zola  fondera  plus  tard  sur  un*; 
aventure  tout  àfaitanalogue  son  roman  de  l'Œuvre  qui  est 
une  nouvelle  élude  et  une  plus  entière  profession  de  foi  du 
mysticisme  esthétique.  Et  l'on  se  souvient  aussi  qu'une 
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déception  du  même  genre  fut  réservée  au  sculpteur 
Rodin  lorsqu'il  offrit  au  public  son  effigie  d'Honoré  de 
Balzac,  précisément  ! 

Mais  Balzac  va  moins  loin  que  Zola  dans  son  dédain  de 
la  tradition;  il  n'est  pas  sans 'introduire  quelques  sages 
réserves  théoriques  dans  son  prophétique  aperçu  des  des- 
tinées de  l'art  français  au  cours  du  siècle  romantique.  Il 
objecte  à  son  Frenliofer  (jue  le  dessin,  cette  combinaison 
de  «  lignes  »  exactement  situées  par  un  œil  expert,  donne 
aux  objets  évoqués  leur  squelette.  Or  la  couleur  est  l'élé- 
ment qui  donne  l'illusion  de  la  vie,  certes  ;  mais,  après 
tout,  la  vie  sans  le  squelette  est  une  chose  encore  plus 
incomplète  que  le  squelette  sans  la  vie.  hapra/ique  et  l'ob- 
servation patiente  sont  ioitl  chez  un  peintre.  Si  le  raison- 
nement ou  la  poésie  exigent  trop  des  pinceaux  ou  de  la 
brosse  —  ces  outils  professionnels  àeVartisan  qui  doit  tou- 
jours subsister  sous  Vartiste,  —  ce  dernier  marchera  vers 
le  doute  qui  paralyse  ou  vers  la  folie  qui  aveugle  !  Un 
peintre  ne  doit  méditer  que  la  palette  à  la  main  !  Saines 
admonestations  qui  associent,  de  façon  fort  acceptable  pour 
la  raison  éclairée,  les  droits  de  l'inspiration  avec  ceux  de 
l'expérience,  en  matière  de  création  artistique. 

Sur  la  musique,  Balzac  a  également  des  pages  fort  péné- 
trantes dans  sa  nouvelle  de  MassimiliaDoni.  Le  mysticisme 
peut  réclamer  à  bon  droit  une  plus  large  place  dans  cetart 
aux  mystérieuses  résonnances,  qui  parle  presque  unique- 
mentàralfectivité  subconsciente,  et  c'est  en  effet  une  intéres- 
sante thèse  de  mysticisme  musical  qui  est  développée  dans 
ces  pages.  Elles  sont  dédiées  au  critique  d'art  Jacques 
Strûnz,  dont  le  nom  est  de  consonnance  germanique,  et 
qui,  le  texte  même  l'indique,  devait  être  un  familier  delà 
philosophie  romantique  d'Outre-Rhin,  de  l'esthétique  kan- 
tienne en  particulier.  Nous  nous  sentons  là  très  près  des 
doctrines  que  Schopenhauer  avait  exposées  vingt  ans  plus 
tôt,  mais  qui  ne  devaient  conquérir  la  notoriété  que  vingt 
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ans  plus  tard.  L'émotion  musicale  est  présentée  comme 
capable  de  conduire  l'auditeur  au  sein  même  de  la  Vie 
métaphysique,  de  porter  l'homme,  sur  un  fleuve  d'éléments 
voluptueux,  au  centre  même  des  choses,  en  sorte  que  sa 
pensée  pourra  de  façon  fugitive,  embrasser  le  monde  tout 
entier  d'un  seul  regard  !  La  musique  atteint  l'Infini,  et  c'est 
là  un  privilège  qu'elle  partage  avec  l'amour  et  avec  Y  opium 
(mysticisme  narcotique)  trois  voies  différentes,  mais  con- 
vergeantes entre  elles  vers  ce  pays  magnifique  qui  est  le 
pays  des  chimères  pour  ceux  qu'on  nomme  les  sages,  le 
pays  des  réalités  pour  ceux  que  traite  de  fous  le  vulgaire  !  Et 
Ton  peut  accepter,  au  moins  dans  l'état  présent  de  la  science 
psychologique,  cette  interprétation  enthousiaste  de  l'art 
musical  ! 

II.    LUCIEN    1>E  RUBEMI'RÉ. 

Les  suggestions  de  prudence  qu'est  venu  fournir  à  l'ob- 
servateur de  la  Comédie  humaine  le  spectacle  de  la  vie  se 
marquent  surtout  dans  les  grandes  figures  d'artistes  et 
d'  «  intellectuels  »  dont  il  a  décoré  çà  et  là  sa  riche  galerie 
de  portraits  contemporains.  Nous  passerons  toutefois  sans 
nous  arrêter  devant  le  Canalis  de  Modeste  Mignon^  si  vrai 
dans  son  parfait  égoïsme  de  producteur  arrivé  et  consacré 
par  le  succès  ;  aussi  bien  Balzac  ne  le  donne-t-il  pas  pour 
un  artiste  vraiment  digne  de 'ce  beau  nom\  —  Je  dirai 
un  mot  seulement  du  peintre  Théodore  qui  figure  dans  La 
Maisoji  du  chat  qui  pelote,  pour  le  malheur  de  la  jeune 
bourgeoise  dont  il  a  séduit  l'âme  trop  naïve.  La  pauvre 

\.  Dans  la  première  conception  de  ce  roman,  Jont  l'idée  venait  do 
M"»  llanska  (voir  Corresp.,  il,  85).  Balzac  projetait  de  peindre  un  poète 
véritable  dont  la  grande  âme  aurait  rebuté,  par  ses  aspérités  et  par  sea 
manies  nécessaires,  une  ftme  inférieure,  celle  de  la  jeune  fille  qui  s'est 
éprise  de  lui  sur  la  lecture  de  ses  œuvres.  Donc  un  thème  de  pur  mysti- 
cisme esthétique.  Mais  le  roman  est  devenu  bien  plulAl  une  leçon  donnée 
à  ce  mysticisme  irrélléchi,  et  Modeste  Mignon,  (î'est  l'Augustine  du  Chat 
qui  pelote,  qui  aurait  été  éclairée  à.  temps  sur  les  fatuités  de  i'àme  artiste. 
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Augustine  ne  connaîtra  près  de  lui  que  déceptions  et  souf- 
frances morales  en  dépit  de  sa  vertu  parfaite  et  de  ses 
efforts  méritoires  pour  se  hausser  jusqu'aux  régions  supé- 
rieures où  se  plaît  la  pensée  de  son  époux.  Les  mesquine- 
ries de  son  éducation,  ses  préjugés  d'enfance,  ses  habi- 
tudes religieuses  même  s'opposent  à  la  complète  émancipa- 
tion de  son  intelligence  :  il  faut  des  femmes  plus  fortes  pour 
subir  sans  dommage  la  puissante  étreinte  du  génie  ;  les 
humbles  fleurs  écloses  dans  les  vallées  meurent  quand  on 
les  transplante  vers  les  cimes,  dans  les  régions  où  se  for- 
mentles  orages,  où  le  soleil  mord  et  consume  !  — En  termes 
plus  simples,  Théodore  se  croira  trop  souvent  permis  de  trai- 
ter sa  jeifhe  épouse  en  brutal  odieux,  et  presque  en  dément  ! 
Elle  s'éteindra  donc  à  vingt-sept  ans  pour  n'avoir  pu  satis- 
faire à  ce  besoin  d'exaltation  constante  qui  est  celui  de 
l'artiste  créateur.  Mais  certes  le  beau  rôle  n'est  pas  accordé 
par  l'auteur  à  ce  dernier  dans  cette  tragédie  domestique. 
Pourtant  Balzac  ne  nous  renseigne  pas  sur  les  des- 
tinées ultérieures  de  son  Théodore,  en  sorte  que  nous  ne 
savons  si  les  cruautés  de  cet  homme  avaient  au  moins 
un  semblant  d'excuse  dans  les  exigences  de  son  génie  et 
que  le  mysticisme  esthéticjue  ne  se  trouve  pas  suffisamment 
averti  ou  contenu  par  la  méditation  de  cette  tragédie  con- 
jugale. Nous  serons  mieux  éclairés  par  lui  sur  Lucien 
Chardon  de  Rubempré  qui  a  débuté  par  des  exigences  ana- 
logues mais  dont  nous  connaîtrons  le  lamentable  avorte- 
ment  artistique.  Lors  de  ses  pénibles  débuts  dans  un 
milieu  social  fort  supérieur  à  celui  qui  l'a  vu  naître,  son 
Égérie  provinciale,  M""' de  Bargeton,  lui  inculqua  la  plus 
pure  doctrine  du  romantisme,  en  matière  de  vocation 
poétique.  Cette  belle  personne  un  peu  mûre  se  donne 
en  effet  pour  une  byronienne  ;  elle  fait  profession  d'ad- 
mirer Ali,  le  cruel  pacha  de  .Janina  ;  elle  aurait  voulu, 
dit-elle,  vivre  dans  le  sérail  de  ce  tigre  à  face  humaine, 
pour    lutter  de  ruse  avec   lui  ;   vaincue,  elle  eût  encore 
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trouvé  quelque  chose  de  grand  à  être  cousue  dans  un  sac 
el  noyée,  comme  il  advint  à  l'héroïne  du  Giaour.  Elle 
voudrait  enfin  ressembler  à  Lady  Esther  Stanhope  que 
Lamartine  visita  dans  sa  solitude  orientale  et  que 
Balzac  appelle  irrévérencieusement  «  ce  bas  bleu  du 
désert  »  ! 

Ainsi  disposée  pour  sa  part,  cette  romanesque  personne 
enseigne  à  Lucien  débutant  que  les  hommes  de  génie, 
tels  que  lui,  n'ont  ni  frëres,  ni  sœurs,  ni  pèçes,  ni  mères 
ici-bas  1  Les  œuvres  grandioses  qu'ils  ont  pour  mission 
de  produire  leur  imposent  Végoïsme  et  leur  prescrivent 
de  tout  sacrifier  à  leur  grandeur  future.  Ce  sacrifice  ne 
sera,  d'ailleurs,  que  provisoire,  car  leur  famille  pourra 
bien  souffrir  tout  d'abord  des  «  dévorantes  exactions  » 
perçues  par  leur  gigantesque  cerveau  sur  le  patrimoine 
de  la  race  ;  plus  tard,  par  une  compensation  légitime, 
cette  famille  privilégiée  recevra  d'eux  jusqu'au  cen- 
tuple le  prix  des  abnégations  de  tout  genre  que  réclame 
l'établissement  d'une  royauté  contestée  !  Le  génie  ne 
relève  que  de  lui-même,  est  seul  juge  de  ses  moyens 
parce  que  seul  il  connaît  ses  fins,  et  peut  se  mettre  au- 
dessus  des  lois,  puisqu'il  est  appelé  à  les  refaire  I  — 
Notons  que  Balzac  a  partagé  toutes  ces  convictions  lors 
de  ses  débuts  et  que,  sans  doute,  il  n'y  a  jamais  renoncé 
pour  sa  part.  Il  n'en  a  pas  moins  le  mérite  de  les  mon- 
trer longuement,  crûment  comme  des  ouvrières  de  dé- 
sordre et  de  ruine  chez  son  Grand  homme  de  province  ; 
tandis  qu'il  donne  ses  propres  traits  physiques  au  modeste 
David  Séchardjle  beau-frère  du  brillant  Lucien,  à  ce  David 
(jui,  génial  pourtant  lui  aussi,  inclinera  son  génie  devant 
ses  devoirs  de  famille  et  marquera  sans  cesse  un  dévoue- 
ment héroïque  aux  intérêts  de  ses  proches  ! 

En  effet  les  suggestions  byroniennes  de  M""  de  Bargeton, 
appuyées  par  l'exemple  de  César,  de  Colomb,  de  Palissy, 
«h-    Louis  XI,    de  Fox  et  de  Napoléon,   flattent  les  vices 
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secrets  de  Lucien  et  avancent  lu  corruption  de  son  cœur. 
Les  sacrifices  que  son  beau-frère  Séchard  consent  discrète- 
ment à  son  profit,  la  sagesse  stoïque  de  cette  belle  âme 
favorisent  encore  en  lui  la  tendance  qui  entraîne  l'homme 
à  tout  rapporter  à  soi-même,  et  lui  donnent  peu  à  peu 
les  vices  de  ces  fils  de  famille  dont  il  n'a  pas  les  ressources. 
Parce  qu'il  a  sans  trôve  étendu  autour  de  lui  le  cercle  de 
son  ambition,  Rubempré  sera  contraint  de  ne  penser  qu'à 
lui  pour  s'y  maintenir.  Un  échec  lui  serait  désormais 
compté  comme  un  crime  de  lèse-majesté  sociale  par  les 
flatteurs  do  sa  gloire  naissante,  et,  vainqueur  ou  vaincu 
dans  la  lutle  pour  le  succès,  il  n'en  aura  pas  moins  assas- 
siné en  lui  au  préalable  toutes  les  vertus  sur  lesquelles 
repose  la  société  bourgeoise. 

Venu  à  Paris  en  compagnie  de  sa  protectrice,  Lucien 
se  voit  aussitôt  accueilli,  sur  sa  bonne  mine,  dans  un 
('  cénacle  »  d'artistes  probes  et  sincères  dont  le  plus  bel 
ornement  estd'Arlhez,  cet  autre  portrait  idéalisé  de  Balzac. 
Mais  le  jeune  provincial,  impatient  d'atteindre  à  la  fortune, 
s'engage  dans  le  bas  journalisme,  en  sorte  qu'un  de  ses 
plus  honnêtes  amis,  Michel  Chrestien,  devra  l'avertir  en 
termes  sévères  du  danger  que  lui  fait  courir  son  exces- 
sive confiance  en  lui-même.  Chrestien  fait  entendre  à  ce 
trop  docile  disciple  de  la  belle  Nais,  que  le  mysticisme 
esthétique  est  plus  souvent  la  voix  du  Diable  que  la  voix 
de  Dieu  aux  oreilles  de  l'artiste  imprudent  :  «  Il  y  a  chez 
toi,  dit  ce  garçon  de  cœur  à  Rubempré,  un  esprit  diafw- 
ligue,  avec  lequel  tu  justifieras  à  tes  propres  yeux  les 
choses  les  plus  contraires  à  nos  principes.  Tu  feras  en  toi- 
même  des  discussions  admirables  où  tu  seras  grand  et 
qui  aboutiront  à  des  choses  blâmables.  Ta  vanité  accuse 
un  effroyable  égoïsnie.  Lis  Le  Tasse  de  Goethe,  la  plus 
grande  œuvre  de  ce  beau  génie  :  lu  y  verras  que  le  poète 
aime  les  brillantes  étoffes,  les  festins,  les  triomphes,  l'éclat. 
Eh  bien,  sois  le  Tasse,  sans  sa  folie.   Le  monde   el  les 
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plaisirs  l'appelleront.  Reste  ici  pour  souffrir  courageuse- 
ment et  te  fier  au  travail!  »  Paroles  perdues!  Avant  que 
le  coq  ait  chanté  trois  fois,  Lucien  aura  trahi  la  cause  du 
travail  probe  pour  celle  de  la  paresse  et  des  vices  pari- 
siens !  —  Un  moment,  cette  détermination  lui  assurera 
les  ivresses  du  triomphe  et  de  la  puissance  sociale  ;  puis 
la  chance  tournera  contre  lui  et  il  rentrera  ruiné,  écrasé 
dans  sa  ville  natale. 

D' Arthez-Balzac  prétend  expliquer  cet  échec  par  une  assez 
subtile  distinction  entre  le  Poète  digne  de  ce  nom  (ce  que 
sans  doute  il  prétend  être  pour  sa  part)  et  «  l'homme  à 
poésie  »  qui  rêve  mais  ne  pense  pas  et  qui  signerait  volon- 
tiers ?m  pacte  avec  le  démon  (c'est  le  mysticisme  diabo- 
lique conscient)  si  ce  pacte  devait  lui  assurer  quelques 
mois  d'une  vie  brillante  et  heureuse.  Lucien  n'a  droit 
qu'à  cette  dernière  qualification  :  paresseux,  il  se  croit 
habile  en  escamotant  les  difficultés  au  lieu  de  les  vaincre  !  — 
Et  voici  qu'en  effet,  maudit  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  qui 
ont  été  par  lui  réduites  à  l'aumône,  inculpé  de  faux  pour 
avoir  imité  la  signature  de  Séchard,  Lucien  est  acculé  au. 
•pacte  démoniaque  pour  avoir  repoussé  l'alliance  divine 
qui  s'offre  à  tout  artiste  digne  de  ce  beau  nom.  11  signe, 
on  le  sait,  ce  pacte  dégradant  avec  le  forçat  Vautrin,  dé- 
guisé en  abbé  Herrera,  et  il  fait,  sous  les  auspices  de 
ce  hideux  personnage,  une  brillante  rentrée  dans  la  plus 
haute  société  parisienne.  Mais  le  voilà  désormais  associé 
aux  crimes  d'un  bandit.  A  la  fois  orgueilleux  et  vaniteux, 
plein  de  négligence  et  de  besoins  d'ordre,  il  se  révèle  déci- 
dément comme  l'un  de  ces  génies  inco)7iplcts  qui  ont  bien 
quelque  puissance  pour  désirer  ou  pour  concevoir,  mais 
non  pas  la  force  suffisante  pour  réaliser  leur  conception 
sans  défaillance.  Il  sera  linalement  impliqué  dans  une 
ullaire  de  meurtre  et  se  suicidera  dans  sa  prison  au  moment 
même  où  Vautrin  va  parvenir  à  l'en  tirer.  —  Et  je  pour- 
lais    répéter,  à  propos   de  ce  récit,    les  remarques  que 
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m'inspirait  Le  Lys  dans  la  vallée,  ce  commentaire  du  mys- 
ticisme passionnel.  Le  mysticisme  esthétique  y  peut  être 
llatté  en  passant  par  certaines  suggestions  ou  constata- 
tions (le  détail  ;  il  est  condamné  dans  ses  prétentions  illé- 
gitimes par  l'évolution  et  par  les  conclusions  de  l'ouvrage. 

III.  BALTHAZAR  CLAÈS 

Rubempré  n'a  pas  le  génie.  Le  héros  de  La  recherche 
de  l'Absolu  possède  ce  don  céleste  bien  qu'il  en  mésuse 
et  que  cette  supériorité  ne  le  conduise  nullement  au 
bonheur.  L'aventure  de  Balthazar  Glaès  est  encore  une 
étude  de  mysticisme  esthétique  bien  que  la  science,  et 
non  pas  l'art,  soit  le  domaine  oii  se  meut  cette  haute 
pensée  d'inventeur.  —  J'ajoute  que  La  recherche  de  l'Ab- 
solu offre,  dans  son  intrigue,  une  curieuse  parenté  avec 
Eugénie  Grandet  ;  dans  l'un  comme  dans  l'autre  ouvrage, 
on  trouve  un  tableau  des  ravages  causés  par  la  Volonté 
de  puissance  individuelle  lorsqu'elle  se  déploie  sans 
aucun  de  ces  ménagements  que  l'expérience  et  la  raison 
conseillent  à  l'égard  des  individualités  voisines,  au  sein  de 
la  société  humaine;  volonté  de  pouvoir  qui  se  traduit  ici 
parune  sordide  avarice,  làpar  une  folle  prodigalité.  Notons 
encore  que  M*""  Claès  aime  son  mari  de  façon  plus  clair- 
voyante que  M""®  Grandet,  mais  avec  la  môme  passivité 
regrettable  et  que  Marguerite  Claës  devinera,  puis  ju- 
gera son  père  aussi  bien  qu'Eugénie  Grandet,  après  que 
toutes  deux  auront  perdu  leurs  mères,  tuées  par  des  émo- 
tions analogues.  Si,  chez  Claès,  la  volonté  de  puissance  a 
pour  objet  premier  la  gloire^  cette  gloire  est  considéré© 
par  lui  comme  la  source  certaine  d'une  fortune  sans 
bornes  ;  mais  chez  le  grand  bourgeois  de  Douai,  l'effort 
vital  est  plus  nettement  appuyé  que  chez  l'artisan  enrichi 
de  Saumur  sur  la  croyance  à  une  mission  d'En-haut  ; 
en  d'autres  termes,  cet  effort  revêt  sous  nos  yeux  l'aspect 
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(l'un  véritable  mysticisme  d'alliance.  C'est  pourquoi,  aux 
yeux  de  son  créateur  Balzac,  Claës  demeure  jusqu'à  sa 
fin  lamentable  le  génie,  digne  de  tous  respects,  et  même 
naturellement  bon  \mv  surcroît,  bien  que,  sans  le  vouloir  et 
même  sans  le  savoir,  il  torture  et  extermine  les  siens  tout 
aussi  cruellement  que  le  père  Grandet. 

Son  destin  peut  se  lire  d'avance  dans  le  portrait  magis- 
tral que  Balzac  a  tracé  de  lui.  Son  large  front  offre  les 
protubérances  sous  lesquelles  Gall  a  placé  les  mondes 
poétiques  :  ses  yeux  d'un  bleu  clair  et  riche  ont  la 
vivacité  brusque  qui  a  été  remarquée  chez  tous  les  grands 
chercheurs  de  causes  occultes.  La  misère  de  son  cos- 
tume dit  ses  préoccupations  exclusivement  spirituelles. 
Il  vit  tout  naturellement  en  dehors  de  ses  affections  et  de 
ses  devoirs,  dans  le  commerce  de  quelque  génie  familier. 
A  un  prêtre,  il  paraîtrait  plein  de  la.  parole  de  Dieu  :  un 
artiste  le  saluerait  ^comme  un  grand  maître  ;  un  enthou- 
siaste le  prendrait  pour  un  voyant  de  l'église  swedenbor- 
gienne  !  —  Et  ces  trois  formules,  empruntées  de  trois 
mysticismes  divers,  le  définissent  bien  nettement  pour  ce 
qu'il  est  dans  la  pensée  de  Balzac  :  un  mystique  de  l'in- 
vestigation théorique. 

Un  officier  polonais,  débris  de  la  grande  Armée  napo- 
léonienne, mais  dont  on  ne  sait  guëre  les  origines  et  les 
attaches  et  qui,  pour  l'aspect  physique,  ressemble  à  Mephis- 
tophélès,  a  engagé  Ciaès  sur  la  voie  qui  le  conduit  à  sa  perte 
en  le  poussant  à  rechercher  l'Absolu,  c'est-à-dire  le  Prin- 
cipe supposé  dont  procèdent  tous  les  corps  de  la  Nature. 
Un  moment  cette  dangereuse  manie  semble  écartée  du 
cerveau  de  Balthazar  par  une  guérison  bienfaisante  mais 
peu  après  une  lettre  reçue  de  cet  étrange  personnage  \o 
rejettera  définitivement  vers  ses  alambics  insatiables.  Aussi 
M"*  Claès  voit-elle  avec  perspicacité  dans  le  néfaste  conseil- 
hjrde  son  époux  une  incarnation  du  Te?itate u r  Ae>sic\\réiienH , 
un  fauteur  fie  ce  péché  d'orgueil  dont  Satan  se  rendit  cou- 
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pable  en  personne  el  contamina  nos  prenners  parents  !  N'y 
a-t-il  pas,  dans  cette  circonstance,  un  avertissementde  l'au- 
teur aux  fanatiques  de  l'invention  géniale? 

En  voici  un  autre  plus  piécis.  Lorsque  Balthazar  pro- 
teste une  fois  de  plus  devant  sa  chère  Joséphine  qu'il  tra- 
vaille à  jeter  sous  les  pieds  de  cette  compagne  aimée  la 
poudre  divine  de  la  gloire,  nous  entendons  l'épouse  clair- 
voyante traduire  son  désespoir  en  ces  termes  :  «  Ah!  je 
voudrais,  triste  consolation,  croire  que  Dieu  t'a  créé  pour 
manifester  ses  œuvres  et  chanter  ses  louanges,  qu'il  a  ren- 
fermi'  dans  ton  sein,  mie  force  irrésistible  qui  te  ynaitrise. 
Mais  non,  Dieu  est  bon  !  »  C'est-à-dire,  dans  la  pensée  de 
cette  femme  de  sens  que  le  Dieu  chrétien  n'inspire  pas  aux 
siens  de  ces  orgueils  mystiques  sans  bornes,  dont  les  con- 
séquences sociales  sont  funestes  !  «  Dieu,  explique-t-elle 
en  effet,  te  laisserait  au  cœur  quelques  pensées  pour  une 
femme  qui  t'adore,  pour  des  enfants  que  tu  dois  protéger. 
Oui,  le  démon  seul  peut  t'aider  à  marcher  au  milieu  des 
abîmes  sans  issue,  parmi  les  ténèbres  où  tu  n'es  pas 
éclairé  par  la  foi  d'En-haut  maz's  par  une  horrible  croyance 
en  tes  facultés!  Sois  célèbre,  mais  sois  heureux  aussi  !  » 

Et  pourtant,  sur  son  lit  de  mort,  Joséphine,  qui  meurt 
des  folies  de  Balthazar,  s'efforcera  pieusement  d'expliquer 
sa  manie  à  leur  fille  par  le  mysticisme  divin  :  «  Ton  père, 
dit-elle,  a  dépensé  de  grandes  sommes  à  chercher  un  secret 
dont  la  découverte  doit  être  l'objet  (la  source  plutôt)  d'une 
gloire  et  d'u7ie  fortune  immenses  !  C'est  un  grand  homme 
qui  sacrifie  son  bonheur,  sa  vie,  à  l'illustration  de  sa 
famille.  Il  est  si  excellent!  Son  cœur  est  plein  d'amour, 
etc..  wMais  vis-à-visde  son  mari  lui-môme,  elle  revientà  une 
interprétation  des  faits  beaucoup  plus  hésitante  où  le  Diable 
alterne  avec  Dieu  comme  inspirateur  supposé  du  chimiste  ; 
«  Tu  ne  trouveras  rien,  dil-elle,  (jue  la  honte  pour  toi,  la 
misère  pour  tes  enfants.  Déjà,  l'on  te  nomme  par  dérision 
Claès  rAlchiinisle  ;  |)his  tard,  ce  sera  Claès  le  Fou!  Moi. 
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je  crois  en  toi.  Je  te  sais  grand,  savant,  plein  de  génie. 
Mais,  pour  le  vulp^aire,  le  génie  ressemble  à  la  folie.  La 
gloire  est  le  soleil  des  morts  ;  de  ton  vivant,  tu  seras  mal- 
heureux comme  tout  ce  (jui  fut  grand  et  tu  ruineras  tes 
enfants  !  La  science  est  ta  vie  :  un  grand  homme  ne  peut 
avoir  ni  femme,  ni  enfants  !  Allez  seuls  dans  vos  voies  de 
misère.  Vos  vertus  ne  sont  pas  celles  des  gens  vulgaires  ! 
Vous  appartenez  au  monde  ;  vous  ne  sauriez  appartenir  ni 
à  une  femme,  ni  à  une  famille.  Vous  desséchez  la  ter-re 
alentour  de  vous  comme  font  les  grands  arbres!  » 

Telle  semble  bien  être  aussi  la  pensée  dernière  de  Balzac 
sur  le  chercheur  d'Absolu  dont  il  a  fait  jusqu'à  un  certain 
point  son  propre  reflet.  11  ne  renouvelle  pas  vers  la  fin  de 
son  livre  cette  concession  à  la  raison  éclairée  que  fut  l'in- 
terprétation diabolique  de  la  «  mission  »  prétendue  de  Claès 
par  la  bouche  de  son  épouse.  Balthazar,  devenu  veuf,  con- 
tinue de  rêverie  progrès  triomphant  de  la  science,  des  tré- 
sors pour  l'humanité,  pour  lui  la  gloire  éclatante  :  «Vous 
serez  tous  riches  à  millions,  crie  cet  émule  sympathique, 
mais  trop  chimérique  de  Grandet,  à  ses  enfants  réduits  par 
sa  faute  à  la  gêne  !  Je  vous  rendrai  tout  au  centuple.  Vous 
serez  comme  des  rois  !  La  nature  entière  vous  appartiendra. 
Nous  serons  au-dessus  de  tout!  »  Voilà  le  cri  décisif,  la 
suprême  elîusion  de  la  volonté  de  puissance  qui  se  satis- 
fait provisoirement  par  l'évocation  d'un  fantastique  ave- 
nir ! 

Et  Balzac  ne  donne  pas  tort,  en  définitive,  à  son  chimiste 
aHolé  puisque  le  futur  gendre  de  Ballhazar,  une  belle  et 
noble  nature,  le  justifie  aux  yeux  de  sa  fiancée  en  ces 
termes  :  «  Malheureusement,  machère  Marguerite,  si  votre 
père  a  tort  comme  chef  de  famille,  il  a  raison  scienti/ique- 
menl  {!)  et  une  vingtaine  d'bommes  en  Europe  l'admireront 
là  où  tous  les  autres  le  taxeront  de  folie  !  »  Même  revire- 
ment d'opinion  dans  la  ville  natale  de  Balthazar  où  il  a  été, 
sa  vie  durant,   calomnié,  tlélri  du  nom  d'AlcliiiDiste,  con- 
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sidéré  comme  un  homme  à  interdire,  un  mauvais  përc 
qui  avait  mangé  six  fortunes?  A  peine  a-t-il  rendu  le  der- 
nier soupir  qu'il  devient  un  grand  homme  et  suscite  l'ad- 
miration de  tous  ;  chacun  vante  à  l'envi  sa  patience,  son 
courage,  son  génie  !  Balzac  lui  a  fait  prononcer,  au  moment 
d'expirer,  le  mot  d'Archimède  :  Eurêka  !  Car  le  grand  roman- 
cier qui  ne  rraint  pas  de  chevaucher  de  son  côté  la  chimère 
et  qui,  lils  de  son  temps,  sacrifie  volontiers  aux  rêveries 
les  plus  naïvement  mystiques  sur  la  nature  des  choses, 
voudrait  nous  laisser  croire  qu'en  effet  l'Absolu  était /ro/ar 
enfin  par  son  héros  à  l'heure  suprême,  trop  tard  malheu- 
reusement pour  que  l'humanité  pût  profiter  dès  à  présent 
de  sa  découverte  ! 

Au  total,  il  a  plaidé  une  fois  de  plus,  sous  nos  yeux,  le 
pour  et  le  contre  dans  le  grand  procès  entamé  depuis  cinq 
générations  entre  mysticisme  rousseauiste  et  conclusions 
raisonnées  de  l'expérience  scientifique.  Ses  lecteurs  roman- 
tiques ont  pu  choisir  à  leur  gré  parmi  les  diverses  sugges- 
tions de  sa  plume. 


CHAPITRE  IIÎ 
BALZAC  RÉPUDIE  LE  MYSTICISME  SOCIAL. 


Le  mysticisme  social,  dont  le  principe  est  l'affirmation 
de  la  bonté  naturelle  de  l'homme  (et  surtout  de  l'homme 
du  peuple),  sceau  de  son  alliance  privilégiée  avec  le  Très- 
Haut,  tient  peu  de  place  dans  l'œuvre  balzacienne  qui  en 
est  même  la  négation  le  plus  souvent,  ainsi  que  nous  le 
ferons  voir.  Et  pourtant  ratmosphèrc  de  son  temps  n'a  pas 
laissé  d'agir  sur  la  pensée  théorique  du  romancier  pour 
lui  imposer  quelques  sacrifices  furtifs  k  la  conception 
rousseauiste  de  la  nature  humaine.  Il  faut  rapporter  à  cette 
influence  la  bizarre  figure  de  la  Fosseuse,  (ju'il  a  dessinée 
dans  son  Médecin  de  village  :  un  livre  pour  leijuel  il  sou- 
haitait un  succès  largement  populaire  et  qu'il  destinait  à 
remplacer  à  la  fois  l'Evangile  et  le  catéchisme  entre  les 
mains  du  paysan  français  !  Fille  du  peuple,  la  Fosseuse 
est  aussi  une  fille  privilégiée  du  Dieu-Nature,  intimement 
associée  par  ce  Dieu  aux  phénomènes  atmosphériques 
(comme  la  Macarie  de  Goethe  l'est  aux  phénomènes  cos- 
miques) et  ne  vivant  au  surplus  que  par  le  cœur.  Certes, 
son  «  insouciance  ))  naïve  la  rend  incapable  de  tout  travail 
suivi  ;  elle  est  en  outre  curieuse,  friande  et  coquette,  niais 
en  revanclie  bonne  et  généreuse  sans  réserve,  fort  digne 
en  un  n)ot  de  trôner  comme  une  véritable  sainte  sur  les 
autels  de  la  religion  rousseauiste.  —  Et  nous  voilà  certes 
bien  loin  des  réalités  campagnardes  qui  figureront  un  peu 
plus  tard  dans  ce  livre,  beaucoup  moins  ronvrntionnel,  que 
Balzac  intitula  Les  paysans. 
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Sa  ciitique  des  classes  dirigeantes  fut  acerbe'  et  ce  trait 
se  marqua  même  si  nettement  dans  ses  premiers  écrits  de 
valeur,  entre  1830  et  1833,  que  Philarète  Chasles  put 
alors  commenter,  dans  un  sens  purement  rousseauiste,  les 
assises  de  l'œuvre  balzacienne,  ce  monument  qui  devait 
échapper  souvent  à  l'intluence  romantique  dans  son  exé- 
cution continuée.  D'après  cette  interprétation  prématurée 
de  sa  pensée,  Balzac  viendrait  enseigner  que  la  foi  et 
l'amour  s'éloignent  des  hommes  livrés  à  la  culture  intel- 
lectuelle; les  beaux  sentiments  s'exilent  de  concert  pour 
laisser  dans  un  désert  cVcgoïsme  profond  tous  les  esprits 
de  haute  culture,  trop  parqués  dans  leur  personnalité  !  — 
En  revanche,  commlïntant  Jésus-Christ  en  Flandre,  ce  court 
récit  symbolique  qui  est  en  effet  tout  pénétré  de  christia- 
nisme romantique,  Chasles  applaudissait  au  rayon  d'amour 
et  foi  qui  s'y  dévefse  du  ciel  sur  les  pauvres,  tandis  que 
les  riches  y  périssent  avec  leur  or  parce  qu'ils  ont  fait  adhé- 
sion à  l'égoïsme,  fds  de  /'«/m/y^e  et  de  cette  raison  appro- 
fondissante  qui   nous  ramène  sans  cesse  à  nous-mêmes. 

Balzac  paraît  avoir  goûté  cette  interprétation,  assez  fan- 
taisiste pourtant,  de  ses  premiers  éciits.  Sans  doute  y 
voyait-il  une  sauvegarde  contre  l'accusation  d'immoralité 
qu'il  redoutait  fort,  parce  qu'il  cherchait  k  se  poser  des  ce 
moment  en  royaliste  et  en  catholique  quoiqu'il  se  préo'-- 
cupat  plus  encore  d'étendre  le  cercle  de  ses  lecteurs  par 
les  hardiesses,  jusque-là  inouïes,  de  sa  plume.  Qu'on  relise 
plutôt  Sarrasine,  Une  Passion  dans  le  désert,  La  fille  aux 
yeux  d'or,  etc..  —  Pour  ses  Études  philosophiques,  puis 
pour  ses  Etudes  de  mœurs,  réimprimées  en  1834  et  1835,  il 
lit  rédiger  ou  du  moins  signer  par  son  éditeur  Davin  des 
préfaces  qui  acceptent  et  paraphrasent  même  avec  com- 

1.  Lorsqu'on  a  rocciuiuont  reprisa  l'Odion  l'aniela  Giraud.  ce  draiiio, 
(laillours  si  médiocre  do  balzac,  la  criti([uo  a  été  Irappéu  du  parti-pris  du 
l'auteur  qui  incarne  noblesse,  année,  magistraturt;  en  de  véritables  gre- 
dias  ot  fait  de  la  fille  du  peuple  en  revanche  un  prodige  de  désintéresse- 
ment, de  dévouement,  d'héroïsme  spontané  ! 
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plaisance  le  jugement  de  Ghasles  :  «  Quelques  passages 
rapprochés  les  uns  des  autres,  écrit  le  porte-parole  du  ro- 
mancier, (ou  plutôt  le  romancier  en  personne),  quelques 
épigraphes  nous  ont  mis  sur  la  voie.  Pour  nous,  il  est  évi- 
dent que  M.  de  Balzac  considère  la  pensée  comme  la  cause 
la  plus  vive  de  la  désorganisation  de  l'homme,  cotiséquem- 
ment  de  la  société  !  Il  croit  que  toutes  les  idées,  consêqiiem- 
ment  tous  les  sentiments  sont  des  dissolvants  plus  ou  moins 
actifs.  Les  instincts,  violemment  surexcités  par  les  combi- 
naisons factices  que  créent  les  idées  sociales,  peuvent 
selon  lui  produire  en  l'homme  des  foudroiements  brusques 
ou  le  faire  retomber  dans  un  affaissement  progressif  et 
successif  pareil  à  la  mort.  »  Il  s'agit  de  faire  accepter 
par  le  lecteur  le  destin  si  exceptionnel  de  Louis  Lambert. 
«  En  d'autres  termes,  conclut  le  préfacier,  et  suivant 
Vaxionie  de  Jean- Jacques,  l'homme  qui  pense  est  un  animal 
dépravé  !  » 

Cette  adhésion  au  plus  paradoxal  aspect  durousseauisme, 
cette  brutale  critique  de  la  civilisation  considérée  comme  le 
plus  affligeant  des  systèmes,  se  trouve  équilibrée  toutefois 
dans  les  récits  qu'elle  précédait  pur  un  mysticisme  récon- 
fortant, celui  de  Swedenborg.  Les  traces  d'une  espérance 
vivifient  ces  désespérantes  figures  d'écorchés,  dit  en  effet 
l'éditeur  dans  son  jargon  qui  ressemble  au  style  balzacien 
des  mauvais  jours  et  des  affirmations  insincères  !  Une 
voix  religieuse,  pleine  de  suavités  mystérieuses,  mais  con- 
solatrices, domine  ces  cris  horribles  et  monte  au-dessus 
d'eux  vers  le  ciel.  A  travers  nos  sentiments  foudroyés 
par  l'analyste,  l'auteur  fait  courir  un  radieux  rayon  de  foi, 
une  mélodieuse  métempsychose  chrétienne  qui  révèle  en  lui 
un  beau  cœur  !  Lorsquecet  architecte  aura  fini  d'agiler  sa 
baguette  magique,  des  lueurs  divines  éclaireront  sa  cathé- 
drale dont  la  destinée  (  il  faudrait  dire  la  destination)  sera 
double  comme  celle  des  beaux  monuments  du  moyen-âge 
chrétien  au  dehors  desquels  se  pressent  les  passions  mau- 
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vaises,  sous  forme  de  fantastiques  figures  humaines,  tandis 
qu'à  l'intérieur  rayonnent  les  pures  beautés  de  l'autel  I 

Ce  préfacier  cacograplie  ajoutait  encore  que  la  raillerie 
de  M.  de  Balzac  se  fait  incisive  pour  les  riches,  mais  que 
sa  palette  n'a  pour  les  pauvres  et  les  souffrants  que  de 
douces  couleurs  !  —  La  seconde  partie  de  cette  affirmation 
est  loin  d'être  exacte  :  la  première  l'est  davantage,  mais 
ne  justifie  nullement  une  interprétation  de  la  pensée  bal- 
zacienne aussi  rousseauiste  que  celle  que  nous  venons  de 
lire.  Il  s'agit  maintenant  pour  nous  de  le  constater  par 
l'examen  direct  de  son  œuvre. 


I.  FACE  A  FACE  AVEC  LA  VOLONTE  DE  PUISSANCE 

Si  en  effet  Balzac  emprunte  souvent  le  ton  de  Jean- 
Jacques  dans  sa  critique  de  la  société  contemporaine, 
il  n'accepte  nullement  en  revanche  la  mystique  psycho- 
logie de  la  nature  humaine  qui  est  à  la  base  du  paradoxe 
rousseauiste.  Opposition  essentielle  entre  ces  deux  esprits; 
elle  suffit  à  faire  du  romancier  de  la  Comédie  humaine 
un  antagoniste  direct,  un  contempteur  conscient  de  ce 
mysticisme  social  qui  est  une  des  ramifications  essen- 
tielles du  mysticisme  romantique,  issu  de  Rousseau. 
Aussi  bien  la  vie  l'avait-elle  trop  durement  averti  de 
bonne  heure  pour  qu'il  ait  longtemps  cru  l'homme  bon  par 
nature.  —  C'est  ce  que  nous  rappellera  par  exemple  le 
Wilfrid  de  Seraphita  qui  a  tous  les  traits  physiques  d'Ho- 
noré de  Balzac  et, sans  doute,  plus  d'un  trait  de  son  carac- 
tère.Ce  personnage  semblait,  au  premier  abord,  devoir  être 
classé  parmi  les  êtres  purement  instinctifs  qui  se  livrent 
aveuglément  aux  impulsions  de  la  nature;  mais,  dès  le 
matin  de  la  vie,  il  s'était  élancé  dans  le  monde  social  et 
en  avait  reçu  les  leçons.  Puis  l'étude  avait  agrandi  son 
intelligence;  la  méditation  avait  aiguisé  sa  pensée;  les 
sciences  avaient  élargi  son  jugement.  Il   avait  scruté    les 
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lois  liumaines,  le  jeu  des  intérêts  mis  en  présence  par 
les  passions  et  s'était  familiarisé  avec  les  abstractions  sur 
lesquelles  reposent  les  sociétés  modernes.  —  Telle  fut  à 
peu  près  la  jeunesse  de  Balzac  ;  en  lui  Timpulsioit 
mystique,  cet  héritage  du  passé  humain,  se  trouva  do 
bonne  heure  aux  prises  avec  la  réalité  «  impérialiste  »  et 
profita  largement  des  leçons  de  cette  réalité,  sans  toute- 
fois abdiquer  jamais  entièrement  devant  elle.  Aussi  bien 
la  disposition  de  l'observateur  psychologue  était-elle  en 
lui  prodigieusement  développée,  comme  il  l'a  démontré 
par  la  suite.  Théophile  Gautier  a  parlé  d'intuition  ou 
môme  de  «  voyance  »  pour  expliquer  ses  dons  de  créateur 
d'âme.  Mais  nous  dirions  plutôt  :  observation  ininter- 
rompue, presque  automatique,  et  mémoire  exceptionnelle. 
Les  prêtres  qui  furent  ses  éducateurs  au  collège  de 
Vendôme  ont  parlé  de  lui  comme  d'un  gros  enfant  joufflu, 
insouciant,  taciturne  et  original  ;  mais  il  a  protesté  contre 
ce  jugement  superficiel  en  traçant,  dans  La  Rabouilleuse . 
le  portrait  moral  de  Joseph  Bridau,  le  peintre  novateur  : 
«  Personne,  parmi  les  êtres  extrêmement  ordinaires  qui 
formaient  son  entourage,  ne  remarqua  la  pente  de  Joseph 
vers  Vobservatioîi.  Dominé  par  son  goût,  le  futur  colo- 
riste ne  faisait  attention  à  rien  de  ce  qui  le  concernait; 
il  restait  taciturne  et  songeur.  Pendant  son  enfance,  cette 
«lisposition  (observatrice)  ressembla  si  bien  à  de  la 
torpeur  que  son  père  eut  des  inquiétudes  pour  lui,  etc..  » 
Et  voilà  l'explication  viaie  de  l'œuvre  balzacienne. 

1.  Les  leçons  de  la  vie  parisienne  et  de  la  dette. 

Son  adolescence  ne  fut  pas  pour  lui  moins  instructive, 
car  l'auteur  du  Médecin  de  campagne  a  décrit  en  termes 
amers  l'influence  de  la  vie  parisienne  sur  les  dt'butants 
de  la  vie  lorsqu'ils  sont  doués  de  quelque  sensibilité 
native.  Les  avantages  éclatants  dont  jouissent,  dit-il,  le* 
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gens  supérieurs  ou  les  riches  dans  la  capitale  irritent  les 
passions  ambitieuses  de  la  jeunesse  pauvre  ;  insensi- 
blement le  tableau  continuel  du  vice  heureux  et  de  la 
vertu  persiflée  fait  chanceler  un  jeune  homme,  lui  enlève 
le  «  velouté  »  de  sa  conscience.  Le  premier  des  plaisirs, 
celui  qui  comprend  d'abord  tous  les  autres  y  est  en  outre 
environné  de  tels  périls  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
réfléchir  aux  moindres  actions  qu'il  provoque  et  de  n'en 
pas  calculer  toutes  les  conséquences.  Or  ces  calculs 
mènent  à  l'égoïsme  ;  ce  combat  dessèche  et  rétrécit  le 
cœur,  pousse  la  vie  vers  le  cerveau  et  produit  l'insensi- 
bilité parisienne. 

Il  se  rencontre  des  hommes  qui,  plongés  dans  ce  milieu 
par  les  circonstances,  y  apprennent  la  vie  d'un  seul  coup, 
la  jugent  alors  pour  ce  qu'elle  vaut,  observent  les  erreurs 
du  monde  pour  en  profiter,  notent  les  préceptes  sociaux 
pour  les  tourner  à  leur  avantaf^e  particulier  et  savent 
calculer  la  portée  de  leurs  moindres  gestes.  Ces  hommes 
froids  sont  les  sages  selon  les  lois  humaines.  Mais  il 
existe  également  parmi  les  pauvres  des  poètes,  gens 
nerveux  qui  sentent  vivement  etqui  font  des  fautes  :  «J'étais 
de  ces  derniers  »,  avoue  le  médecin  de  campagne,  au 
moment  de  raconter  ses  premiers  déboires;  et  sans  doute 
Honoré,  qui  subit  plus  d'un  échec  avant  de  conquérir  le 
succès,  avait-il  dû  s'avouer  qu'il  était  aussi  de  la  race 
«  nerveuse  ».  Pourtant  dès  cette  époque,  il  discernait  du 
moins  les  sages  et  il  les  admirait  fort  tout  en  les  mal- 
menant le  plus  souvent  dans  ses  écrits.  Toute  sa  vie,  il 
a  souhaité  tous  les  pouvoirs  :  celui  de  la  plume,  qu'il  a 
conquis  jusqu'à  un  certain  point  de  son  vivant  ;  celui  de 
l'argent,  dont  il  s'est  donné  quelquefois  l'illusion  ;  celui 
de  la  politi(|ue,  qui  lui  a  totalement  échappé.  La  jiairie 
héréditaire  à  l'anglaise,  telle  qu'il  la  vit  fonctionner  sous 
ses  yeux  de  quinze  à  trente  et  un  ans  pendant  la  Restau- 
ration, fut   le   premier   objet  de  ses  admirations   et  sans 
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doute  de  ses  espérances;  aussi  bien  y  voyait-il  installé 
maint  bourgeois  de  la  veille,  en  raison  des  situations 
conquises  sous  la  Révolution  et  l'Empire.  Dans  presque 
tous  ceux  de  ses  romans  dont  l'action  se  déroule  entre 
18i5  et  1830,  la  pairie  est  le  but  avoué  du  héros,  toujours 
façonné  plus  ou  moins  à  sa  ressemblance.  C'est  à  ce 
sommet  que  visait  Rubempré,  patronné  par  Vautrin,  le 
jeune  Grandet  trop  dédaigneux  de  sa  provinciale  cousine, 
lyjnie  Evangelista  pour  son  cendre  Manerville,  afin  de 
pouvoir  goûter  sous  le  nom  de  celui-ci  «  les  plaisirs  de  la 
puissance  ». 

Le  premier  écrit  assez  nettement  autobiographique  de 
Balzac  est  La  Peau  de  chagrin  dont  le  personnage  princi- 
pal est  contraint  par  son  effort  impatient  vers  le  pouvoir 
de  se  mesurer  trop  tôt  avec  les  difficultés  et  les  dangers 
de  la  vie  parisienne.  Comme  le  Médecin  de  campagne, 
Raphaël  est  d'abord  incompris  des  femmes  en  raison  de 
sa  supériorité  même  ;  mais  les  souffrances  d'amour- 
propre  que  lui  apportent  ces  cuisants  échecs  ne  lui  seront 
pas  inutiles  :  «  Les  femmes  m'ont  condamné,  cxpliqucra- 
t-ilplus  tard;  j'ai  accepté  dans  les  larmes  et  dans  le  chagrin 
l'arrêt  porté  par  le  monde  ;  cette  peine  a  produit  son  fruit  ; 
j'ai  voulu  me  venger  de  la  société,  j'ai  voulu  posséder 
l'âme  de  toutes  les  femmes  en  me  soumettant  les  intelli- 
gences et  voir  tous  les  regards  fixés  sur  moi  quand  mon 
nom  serait  prononcé  par  un  valet  à  la  porte  d'un  salon  !  » 
Il  est  persuadé  que  cette  puissante  impulsion  de  l'amour- 
propre  devient  facilement  du  génie  quand  un  homme  ne 
se  laisse  pas  «  déchiqueter  »  l'âme  au  contact  des  affaires  ! 
Raphaël  s'est  fait  plus  d'une  fois  par  la  pensée  général, 
empereur  même  ;  il  a  été  aussi  Uyron,  avant  de  s'aper- 
cevoir qu'il  n'était  rien!  Mais  il  ne  regrette  pas  ces  débau- 
rhes  d'imagination  conquérante  et  il  refuseiait  l'amitié 
d'un  jeune  homme  qui  ne  se  serait  pas  ciselé  des  cou- 
ronnes ou  dressé  quelque  piédestal  en  songe! 


BALZAC    ET    LA    MORALK    ROMANTIQUE  C5 

Mariant  malgré  lui  la  volonté  de  puissance  aux  sugges- 
tions de  l'amour,  le  futur  possesseur  de  la  Peau  de  chagrin 
se  sent  d'ailleurs  incapable  de  s'attacher  à  une  femme  de 
modeste  condition.  C'est  en  ne  disant  rien  de  ce  disent 
les  femmes  vulgaires,  en  ne  vivant  pas,  en  ne  marchant 
pas  comme  elles,  en  s'enveloppant  d'un  manteau  qu'elle 
seule  peut  acquérir,  en  respirant  des  parfums  de  choix, 
que  sa  maîtresse  lui  paraîtra  faite  à  sa  mesure  et  à  sa 
taille!  Et  c'est  un  bonheur  pour  lui,  remarque-t-il  avec 
une  naïve  vanité,  que  la  France  soit  depuis  longtemps 
sans  Reine  (sous  la  Restauration),  car  il  n'aurait  pu  aimer 
que  la  reine  ! 

Toutefois  l'expérience  lui  apprendra  bientôt  les  incon- 
vénients de  ces  ambitions  sans  mesure.  11  s'éprend,  lui 
sans  ressources,  d'une  femme  du  monde  au  cœur  sec  qui 
le  croit  riche  comme  il  s'efforce  de  le  paraître.  Il  devra 
donc  subir  les  supplices  quotidiens  qui  torturent  le  pauvre 
contraint  de  cacher  sa  misère  :  supplices  wwienses  chez 
un  liommc  irritable  !  La  dame  de  ses  pensées  l'humilie  à 
chaque  heure,  à  chaque  instant  par  une  parole  ou  par  un 
geste  de  riche!  Il  est  la  victime  de  cette  loi  implacable 
qui  régit  la  haute  société  de  son  temps  et  en  vertu  de 
laquelle  le  beau  monde  bannit  de  son  sein  les  malheureux, 
comme  un  homme  de  santé  robuste  expulse  de  son  corps 
tout  principe  morbide.  Carie  monde  abhorre  les  infortunes 
ou  les  douleurs  ;  il  les  redoute  k  l'égal  des  contagions  ;  il 
n'hésite  jamais  entre  elles  et  les  vices,  parce  que  le  vice 
est  encore  un  luxe!  Mort  aux  faibles,  tel  est  le  cri  de  ral- 
liement pour  cette  «  espèce  d'ordre  équestre  »  institué 
chez  toutes  les  nations  de  la  terre,  par  le  phénomène 
social  de  la  richesse.  Telle  est  la  devise  qui  s'inscrit  en 
lettres  indélébiles  au  fond  des  cœurs  pétris  par  l'opulence 
ou  nourris  par  l'aristocratie  ! 

Fidèle  à  cette  «  charte  de  l'égoïsme  »,  le  monde  pro- 
digue ses  rigueurs  aux  misères  assez  hardies  pour  affronter 
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ses  foies  et  pour  chagriner  ses  plaisirs.  Quiconque  souffre 
de  corps  ou  d'âme,  quiconque  manque  (Targent  ou  de 
fjoiivoir  est  un  paria!  Qu'il  reste  dans  son  désert!  S'il  se 
risque  à  en  dépasser  les  limites,  il  rencontrera  partout 
l'hiver  :  froideur  de  regards,  froideur  de  manières,  de 
paroles,  de  cœur  !  Parfois  le  monde  semble  tolérer  un 
malheur  ;  c'est  uniquement  pour  le  façonner  à  son  usage, 
en  tirer  profit,  le  bâter,  lui  mettre  un  mors,  une  housse, 
le  monter,  en  faire  une  de  ses  joies!  —  Lorsque  Raphaël 
se  mourra  de  la  poitrine,  il  se  dira  que,  pour  faire  «  ado- 
rer »  sa  toux  de  ces  dédaigneux  personnages,  il  suffirait  de 
leur  laisser  pressentir  le  pouvoir  qu'il  tient  de  son  talisman 
magique,  la  peau  de  chagrin.  Mais,  à  cette  pensée,  il 
s'empresse  de  «  jeter  le  mépris  comme  un  manteau 
entre  le  monde  et  lui  »î  —  Telles  furent  certainement 
quelques-unes  des  impressions  de  Balzac  à  ses  débuts 
dans  la  vie  parisienne. 

Charles  Grandet,  riche  pourtant  lors  de  ses  premiers 
pas  dans  le  monde,  recevra  les  mêmes  leçons  de  clair- 
voyance psychologique  implacable:  amant  d'une  grande 
dame,  il  devra  subir  à  son  tour  répouvantable  éducation 
du  monde  parisien^  au  sein  duquel  il  convient,  pour  voir 
juste,  de  chercher  le  mobile  de  toutes  choses  dans  l'intérêt 
personnel  et  de  calculer  de  son  côté  chacun  de  ses  actes  : 
«  Je  sais  bien,  lui  a  dit  par  exemple  un  jour  sa  brillante 
maîtresse,  en  lui  reprochant  d'avoir  mal  traité  sous  ses 
yeux  un  habitué  de  leur  société,  je  sais  bien  que  c'est  un 
homme  peu  honorable,  mais  attendez  quil  soit  sans 
pouvoir.  Alors  vous  le  mépriserez  à  votre  aise.  »  Aveu  un 
peu  naif,  un  peu  gros,  qui  ne  se  fait  guère  sous  ces  formes 
tranchantes,  mais  qui,  après  tout,  résume  en  ellet  le  train 
profondément  «  impérialiste  »  de  la  vie.  De  la  sorte, 
l'égoïsme  a  été  profondément  inoculé  au  jeune  Grandet 
sans  (ju'il  s'en  rende  compte  ;  ces  germes  de  l'éconotnie 
politique  à  l'usage  du  parisien  digne  de  ce  nom  sont  encore 
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latents  au  fond  de  son  cœur  lorsqu'il  est  mis  par  les  évé- 
nements en  présence  de  sa  cousine  provinciale  ;  mais  ils  ne 
larderont  pas  à  porter  leurs  fruits.  Eugénie  l'a  rencontré  tan- 
dis qu'en  lui  les  paroles,  les  actions,  les  manières  s'accor- 
daient encore  avec  les  inspirations  naïves  du  cœur.  Un 
iiasard,  fatal  pour  elle,  lui  fait  recueillir  les  dernières  effu- 
sions de  sensibilité  vraie  dont  ce  cœur  soit  encore  capable; 
elle  entend,  pour  ainsi  parler,  les  derniers  soupirs  de  cette 
conscience  expirante.  Aussi  s'éprend-elle  d'un  être  moral 
qui  va  disparaître  et  qu'elle  ne  retrouvera  jamais  plus. 

Le  rédacteur  du  Contrat  de  Mainage,  le  notaire  Mathias 
découvre  à  son  tour  dans  l'âme  «  foncièrement  bourgeoise  » 
de  M""*  Evangélista  des  intentions  qui,  sans  tenir  à  la  scé- 
lératesse, au  crime,  au  vol,  à  la  supercherie,  à  l'escroque- 
rie, à  aucun  sentiment  mauvais  ni  même  à  rien  de  blâmable, 
comportent  néanmoins  toutes  les  criminalités  en  germe  ! 
Mais  le  vieil  homme  de  loi  fera  cette  découverte  sans  sur- 
prise et  sans  indignation  généreuse.  Il  n'a  rien  de  l'Alceste 
de  Molière  :  son  métier  lui  a  dès  longtemps  révélé  les 
adroits  calculs  des  gens  du  monde,  leurs  habiles  traîtrises, 
plus  funestes  qu'un  franc  assassinat  commis  sur  la  grande 
route  par  un  pauvre  diable  dont  l'échafaud  sera  le  salaire. 
—  En  particulier  ces  sortes  de  congrès  diplomatiques  que 
provoque  la  rédaction  d'un  contrat  de  mariage  sont,  pour 
la  haute  société,  de  petits  coins  honteux  où  chacun  va  jeter 
ses  ordures! 

Empruntons  à  La  Fille  aux  yeux  d'or  une  dernière  évoca- 
tion de  la  vie  parisienne  dont  la  verve  est  irrésistible.  Dans 
cette  fournaise  humaine,  écrit  Balzac,  tout  brûle,  tout  fume, 
tout  brille,  tout  bouillonne,  tout  llambe,  s'évapore,  s'éteint, 
se  rallume,  étincelle,  pétille  et  se  consume  !  Jamais  vie 
en  aucun  pays  ne  fut  plus  ardente  ni  plus  cuisante  1  Cette 
nature  sociale  sans  cesse  en  fusion  semble  se  dire  après 
chaque  œuvre  faite  :  «  A  une  autre  !  »  Il  n'y  a  là  de  vrai 
parent  que  le  billet  de  mille  francs.  Le  mouvement  exor- 
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bitant  des  prolétaires,  la  dépravation  des  intérêts  qui  broie 
les  deux  bourgeoisies,  petite  et  grande,  les  cruautés  de 
la  pensée  artiste  et  les  excès  du  plaisir  incessamment  pour- 
suivi suffisent  pour  expliquer  la  laideur  normale  de  la 
physionomie  des  Parisiens.  Tous  ces  gens  sautent  et  ca- 
briolent, fouettés  par  une  impitoyable  déesse,  la  Nécessité  : 
nécessité  d'argent,  de  gloire  ou  d'amusement. 

Ajoutons  qu'à  ce  spectacle,  si  profondément  instructif, 
se  joignit,  pour  façonner  Balzac  à  une  exacte  appréciation 
de  la  nature  humaine,   la  rude  école  de  la  dette  :  école 
qu'il  ne  devait  guère  cesser  de  fréquenter,  sa  vie  durant, 
ainsi  qu'on  le  sait.  Ladéconfiture  financière  de  son  entreprise 
d'imprimerie,  en  1828,  fut  le  point  de  départ  de  sa  cons- 
tante pénurie  d'argent  ;  elle  lui  prépara  cette  existence  de 
forçat  littéraire  qu'il  a  dû  mener  jusqu'à  sa  fin.  Mais   on 
sait  qu'il  compliqua  sans  cesse  ses  premiers  embarras  d'ar- 
gent par  de  nouvelles  imprudences  :  luxe  de  toilette  ou  de 
voitures,  collections  coûteuses,  voyages  dispendieux,  achat 
de  terrain  et  constructions  à  Sèvres,  etc..  Demandons  de 
nouveau  à  sa  Peait  de  chagrin  une  analyse  sommaire  d'un 
état  d'esprit  qu'il  a  trop  bien  connu  pour  sa  part  !  «  Je  devais^ 
dit  son  Raphaël!  Devoir,  est-ce  donc  s'appartenir  encore? 
Le  remords  est  plus  tolérable,  car  la  société  ne  laisse  pas 
une   vertu  au  débiteur  sans  argent!  »  En  outre,  chez  les 
«  poètes  »   doués  de  nerfs,  la  dette  devient  une   œuvre 
d'imagination  que  ne  comprendront  jamais  les  gens  dépour- 
vus de  cette  faculté  grossissante.  Quel  supplice  que  ces 
dettes  en  chair  et  en  os  avec  lesquelles  on  se  trouve  par- 
fois face  à  face  au  coin  d'une  rue,  ou  encore  (|ue  la  lettre 
de  change  soudain  métamorphosée  en  un  vieillard  chargé 
de  famille,  et  flanqué  de  vertus  en  détresse.  On  se  trouve 
devoir  à  un  vivant  tableau  de  Greuze!  Terribles  créanciers, 
avec  lesquels  il  faut  pleurer  cl  qu'on  devra  secourir  encore 
après  qu'on  les  aura  désintéressés  !  —  Oui,  pour  un  homme 
né  généreux,  la  dette,  c'est  véritablement /'e/i/rr.' 
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2.  Conctmioiu  de  psychologie  impérialiste. 

Quelles  conclusions  psychologiques  ce  puissant  esprit 
a-l-il  cependant  tirées  de  si  rudes  contacts  initiaux  avec 
l'existence?  —  Celles  qu'impose  à  tout  regard  clairvoyant 
le  spectacle  de  la  vie  :  à  savoir  que  le  principe  des  actions 
humaines  est  la  Volonté  de  puissance.  On  a  dès  longtemps 
traité  Balzac  de  «  Saint-Simon  du  régime  bourgeois  »  et 
son  préfacier,  Davin,  a  écrit  de  lui  qu'il  faisait  marcher 
sous  nos  yeux  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld.  C'est 
qu'en  effet  La  Rochefoucauld  et  Saint-Simon  sont  deux  des 
plus  pénétrants  analystes  de  la  volonté  de  puissance  qu'ait 
produit  notre  siècle  classique  avant  l'éclosion  du  mysti- 
cisme romantique.  Ils  se  trouvaient,  par  leur  naissance, 
tout  proches  de  la  source  où  le  pouvoir  social  se  puisait 
alors,  de  la  royauté  absolue  et  de  sa  cour  ;  ils  ont  su 
regarder  et  comprendre,  presque  aussi  bien  Tun  que 
l'autre,  quoique  le  premier  ait  traduit  ses  expériences  en 
théoricien  moraliste,  le  second  en  historien  de  son  temps. 

Ecoutons  donc  Balzac  nous  édifier  sur  ce  point  à  son 
tour  et  à  sa  façon.  L'homme  n'est  ni  bon  ni  méchant,  pro- 
clame-t-il  avec  une  parfaite  clairvoyance  au  début  de  sa 
Préface  générale  à  la  Comédie  humaiiie.  Nous  naissons  avec 
des  aptitudes  et  des  instincts.  Mais  quel  est  le  plus  impé- 
rieux de  ces  instincts?  Quelle  est  celle  de  ces  aptitudes  qui 
s'est  le  plus  perfectionnée  à  travers  les  siècles?  C'est 
lisons-nous  dans  Les  Proscrits,  «  la  passion  que  tous  les 
hommes  ont  de  s'élever,  de  monter,  ambition  instinctive, 
perpétuelle  révélation  de  notre  destinée  terrestre!  »  C'est, 
encore,  selon  la  définition  que  Ton  rencontre  dansLe  Colonel 
Chabert,  «  ce  sentiment  inexplicable  qui  se  trouve  en  germe 
dans  le  cœur  de  tous  les  hommes  et  qui  les  pousse  k  se 
grandir  en  se  multipliant,  par  les  faits  ou  parles  idéee  »  ! 
—  Le  sentiment  de  la  conservation,  nous  expose  enfin 
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La  Physiologie  du  mariage,  est  dirigé  par  un  principe  essen- 
tiel qu'on  peut  exprimer  en  trois  mots  :  ?ie  rien  perdre! 
Or,  pour  ne  rien  perdre,  il  idM\  croître  ou  rester  infmi,  car 
un  pouvoir  stationnaire  est  déjà  menacé  :  c'est  pourquoi 
tout  être  tend  au  plus  grand  développement  possible  de  ses 
forces.  —  Tels  sont  les  vrais  principes  et  les  principes 
vrais  de  la  psychologie  balzacienne. 

Ecoutons  maintenant  Vautrin  expliquer  la  vie  à  Rasti- 
gnac,  au  début  du  Père  Goriot,  sous  la  lumière  de  ces 
constatations  d'expérience.  Tout  ploie  sous  le  pouvoir  du 
génie  avec  le  temps,  dit  le  forçat  génial  à  son  jeune  ami  ; 
certes  on  hait  ceux  qui  le  possèdent,  on  tâche  de  les 
calomnier  parce  qu'ils  prennent  sans' partager,  mais  on 
n'en  plie  pas  moins  s'ils  persistent.  En  un  mot  on  les  adore 
à  genoux  quand  on  n'a  pas  pu  les  enterrer  sous  la  boue! 
Faut-il  pour  cela  blâmer  le  nfionde?  Pas  du  tout.  lia  tou- 
jours été  ainsi  et  les  moralistes  ne  le  changeront  jamais. 
L'homme  est  imparfait;  il  est  plus  ou  moins  hypocrite  et 
les  niais  disent  alors  qu'il  a  ou  qu'il  n'a  pas  de  mœurs. 
Rien  de  plus  absurde  que  d'accuser  les  riches  sur  ce  point 
pour  innocenter  le  Peuple,  car  l'homme  est  le  mê?ne,  en 
haut,  en  bas,  au  ynilieu.  —  Déclarations  qui  nous  mènent 
loin  du  portrait  moral  de  La  Fosseuse,ou  même  des  indi- 
gnations oiseuses  du  Raphaël  de  La  Peau  de  chagrin. 

Pourtant,  ce  Raphaël  était  déjà  bon  psychologue  lors- 
que miné  par  la  phtysie  et  retiré  dans  les  montagnes  de 
l'Auvergne,  il  supportait  avec  peine  la  compassion  que  lui 
témoignaient  les  rustiques  habitants  de  ces  lieux.  La  pitié, 
explique  en  effet  Balzac  à  ce  propos,  est  le  sentiment  que 
l'honimc  accr^ptc  le  moins  volontiers  de  la  part  d'autrui, 
surtout  quand  il  la  mérite.  La  haine  qui  nous  poursuit  est 
pour  nous  un  tonique  ;  elle  fait  vivre,  elle  inspire  la  ven- 
geance. Mais  la  pitié  tue  :  elle  affaiblit  encore  notre  fai- 
blesse. C'est  l'assaut  devenu  patelin  :  c'est  le  mépris  dans 
la  tendresse  et  la  tendresse  dans  l'oilense.  —  Aussi,  sous 
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quelque  forme  que  ce  sentiment  se  manifeste  à  Raphui-l, 
lui  paraît-il  «  gros  de  mort  »  !  Quand  il  a  désiré  se  rappro- 
cher de  la  Nature  et  de  ces  êtres  sans  fards  que  sont  les 
hommes  des  champs,  il  n'avait  pas  compté  avec  la  fram- 
chise  des  sentiments  naturels.  Aussi  ne  saura-t-il  hientôt 
plus  ce  qu'il  redoute  davantage  de  la  part  de  ses  hôtes 
agrestes  :  ou  leurs  paroles  de  commisération,  ou  leur  trop 
éloquent  silence  ! 

Signalons  encore,  dans  Les  Secrets  de  la  princesse  de 
Cadignan,  une  amère  analyse  de  l'amitié  entre  femmes  du 
monde  ;  nouvel  écho  de  l'échec  subi  par  Balzac  auprès  de 
la  marquise  de  Castries.  Les  amitiés,  dit-il,  ne  se  font 
dévouées  et  durables  entre  femmes  qu'après  avoir  été  préa- 
lablement cimentées  par  quelques  petits  crimes.  Quand 
deux  amies  peuvent  ainsi  se  tuer  réciproquement  et  se 
voient  un  poignard  empoisonné  dans  la  main,  elles  offrent 
le  spectacle  touchant  d'une  harmonie  qui  ne  se  troublera 
pas  avant  que  Tune  d'elles  n'dHilâché  son  arme  par  mégarde . 
Tel  n'est  pas  tout  à  fait  le  lien  qui  unit  M"'^  d'Espard  à 
M""  de  Cadignan.  Entre  elles,  la  partie  n'est  pas  égale 
parce  que  l'une  est  manifestement  plus  forte  que  l'autre. 
La  princesse  domine  la  marquise  de  toute  la  tête  et  celle- 
ci  reconnaît  intérieurement  cette  supériorité  indéniable, 
ce  qui  détermine  la  nuance  de  leur  amitié  ;  la  plus  faible 
se  tient  tapie  dans  son  faux  attachement  en  épiant  l'heure, 
si  impatiemment  attendue  par  tous  les  faibles,  de  sauter 
à  la  gorge  du  fort  pour  y  imprimer  la  marque  à'nne  joyeuse 
jnorsure.  —  Réussite  de  style  qui  marque  la  profonde  con- 
viction de  l'auteur. 

Enfin  Balzac  a  constaté  de  bonne  heure  qu'à  notre 
époque  plus  encore  qu'aux  siètles  précédents,  par  le  recul 
des  influences  sacerdotales  et  des  prépondérances  mili- 
taires, l'argent  était  devenu  le  signe  universellement 
accepté  et  le  véhicule  pratique  du  pouvoir  social.  L'or, 
expliquera  l'usurier  Gobseck,  représente  toutes  les  forces 
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humaities  ;  il  contient  tout  en  germe  et  donne  tout  en 
réalité.  Pour  expliquer  l'immense  fortune  du  tonnelier 
Grandet,  Balzac  nous  rappellera  que  le  pouvoir  humain 
est  un  composé  de  patience  et  de  temps,  que  les  gens  puis- 
sants ont  toujours  voulu  et  veillé.  La  vie  de  l'avare  en 
particulier  est  un  constant  exercice  de  la  puissance  déjà 
conquise  qui  se  place  au  service  de  la  puissance  à  conquérir  ; 
l'avarice  s'appuie  sur  deux  sentiments,  Tamour-propre  et 
l'intérêt  :  mais  l'intérêt  n'étant  que  l'amour-propre  solide 
et  bien  entendu,  ces  deux  mobiles  se  ramènent  à  l'égoïsme 
conquérant  qui  fait  le  fond  de  la  nature  humaine.  De  là 
les  curiosités  prodigieuses  qu'excitent  l'avarice  dans  la 
réalité  ou  même  dans  la  littérature.  Chacun  tient  par  un 
lien  secret  à  l'avare,  ce  personnage  qui  parle  à  tous  les 
sentiments  humains  parce  qu'il  les  résume  tous. 

Déjà  toutefois  ces  dernières  analyses  ont  quelque  chose 
de  trop  féroce  pour  être  pleinement  humaines.  Je  dirai 
tout  à  l'heure  de  quel  côté  Balzac,  ce  psychologue  d'ailleurs 
si  admirablement  perspicace,  révèle  aux  regards  exercés 
quelque  insuffisance  :  il  voit  mieux  les  formes  brutales  de 
la  volonté  de  puissance,  qu'elles  soient  d'ailleurs  patentes 
ou  dissimulées,  que  les  formes  atténuées,  spiritualisées  de 
ce  sentiment. 

3.  La  volonté  de  puissance  chez  quelques  héros  de  Balzac. 

La  plus  accomplie  à  notre  gré  de  ces  analyses  de  psy- 
chologie a  impérialiste  »  dont  je  viens  de  donner  quel- 
que idée,  c'est  l'histoire  du  Curé  de  Tours.  M.  Paul  Bourget 
u  naguère  exprinié  la  même  préférence  i)ar  la  bouche 
de  son  Disciple  fameux,  qui  considère  ce  récit  comme 
«  un  véritable  écorché  littéraire  où  chaque  phrase  ramasse 
en  elle  plus  de  philosophie  qu'une  scolie  de  Spinoza!  «Et 
Balzac  lui-même  le  plaçait  très  haut  dans  son  estime  puis- 
qu'il a  écrit,  vers  la  iin  de  sa  carrière,  en  parlant  de  son 
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Cousin  Pons  moins  éner^çiquement  dessiné  à  mon  avis  et 
moins  parfait  :  «  C'est  une  de  ces  belles  œuvres  d'une 
excessive  simplicité  qui  contiennent  tout  le  cœur  humain. 
C'est  aussi  grand  et  plusclair  (?)  que  Le  curé  de  Tours.  » 

Quoi  de  plus  «  clair  »  cependant  que  ce  roman  ecclé- 
siastique? Pas  un  soupçon  d'intrigue  amoureuse  en  vue 
de  soutenir  l'intérêt  du  lecteur,  pas  même  une  figure  de 
femme  jeune  dans  le  prodigieux  document  humain. 
L'abbé  Birotteau,  quelque  insignifiant  qu'il  soit  par  son 
àme,  par  son  cerveau  et  par  sa  situation  sociale  nous  est 
montré  soumis,  comme  les  plus  illustres  mortels,  aux 
effets  de  cette  grande  justice  distributive  qui  ca  toujours 
chfLrgeant  le  monde  d' exécuter  ses  arrêts,  nommes  par  cer- 
tains les  malheurs  de  la  vie!  ha.  forme  de  cet  aphorisme 
est  ^médiocre,  mais  le  fond  en  est  profondément  vrai. 
Cette  histoire,  reprendra  l'auteur  près  d'en  formuler  la 
conclusion,  est  de  tous  les  temps  ;  il  suffit  d'étendre  un 
peu  le  cercle  étroit  au  fond  duquel  agissent  ces  très  minces 
personnages  pour  trouver  la  raison  coefficiente  des  évé' 
nements  qui  arrivent  dans  les  sphères  les  plus  élevées  de  la 
société.  Le  drame  est  platement  bourgeois,  mais  les  pas- 
sions humaines  s'y  donnent  carrière  de  façon  tout  aussi 
violente,  et  toute  aussi  instructive  que  si  elles  avaient  été 
mises  en  jeu  par  de  plus  considérables  intérêts. 

Eugénie  Grandet  est  un  autre  chef  d'œuvre  de  psycho- 
logie «  impérialiste  »,  quoique  moins  accompli  que  le  pré- 
cédent à  notre  avis  parce  qu'il  est  moins  condensé  et  moins 
réduit  à  ses  traits  essentiels.  Grandet,  le  tonnelier  de 
Sauniur,  est  un  étonnant  exemple  de  Volonté  de  puissance 
appliquée  à  la  conquête  de  l'argent,  symbole  et  source  du 
pouvoir  social.  Quand  il  s'agit  d'augmenter  son  avoir, 
cet  homme  tient  du  tigre  et  du  boa;  il  sait  se  coucher,  se 
blottir,  épier  longtemps  sa  proie,  puis  lui  sauter  brus- 
quement à  la  gorge.  Alors  il  ouvre  la  gueule  de  sa  bourse, 
engloutit  une  charge   d'écus  et  se  couche  tranquillement 
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comme  le  serpent  qui  digère,  impassible,  froid,  métho- 
dique !  Ses  yeux  ont,  durant  ces  opérations,  quelque  chose 
de  cette  expression  calme  et  dévoratrice  que  le  peuple 
attribue  au  regard  du  basilic.  Il  n'est  aucun  de  ses  conci- 
toyens qui  n'éprouve,  à  le  voir  passer,  un  sentiment  d'admi- 
ration, fait  de  respect  et  de  terreur.  La  critique  et  la 
moquerie  se  sont  usées  à  la  fin  contre  ses  constants  suc- 
cès ! 

Goriot,  ce  père  trop  tendre  qui  est  tout  l'opposé  d'un 
avare,  a  ses  satisfactions  de  puissance  lorsque,  miséra- 
blement perdu  dans  la  foule,  il  voit  passer  l'une  de  ses 
filles  étendue  dans  sa  calèche  fleurie  :  «  J'entends  dire 
alors  autour  de  moi  :  Voilà  une  belle  femme,  explique-t-il  ! 
Ça  me  réjouit  le  cœur.  N'est-ce  pas  mon  sang?  Je  vis  de 
leurs  plaisirs.  Je  suis  heureux  à  ma  manière!»  L'une 
d'elles  n'a  épousé  pourtant  qu'un  banquier  parvenu  et  ne 
jouit  pas,  comme  l'autre,  de  ses  grandes  entrées  dans  les 
salons  du  Faubourg  Saint-Germain  :  «  M""  de  Nucingen 
est  à  cent  lieues  de  sa  sœur  Restaud  »,  pourra  donc  dire  à 
Rastignac  la  vicomtesse  de  IJeauséant,  née  de  Bourgogne; 
ei  elle  ajoutera  par  une  énergique  métaphore  :  «  Aussi 
lapperait-elle  toute  la  boue  qu'il  y  a  entre  la  rue  Saint- 
Lazare  et  la  rue  de  Grenelle  pour  entrer  dans  mon  salon.  Si 
vous  me  la  présentez,  vous  serez  son  Benjamin.  Aimez- 
la  si  vous  pouvez.  Sinon,  servez-vous  d'elle.  Je  la  verrai 
une  ou  deux  fois  en  grande  soirée,  quand  il  y  aura  cohue  ; 
mais  je  ne  la  recevrai  jamais  le  matin  .  »  Telles  sont  les 
nuances,  dégradées  à  l'infini,  que  met  entre  les  hommes 
leur  différent  degré  de  pouvoir  social. 

M.  de  Mortsaufest  guidé  par  l'étroite  ol  mesquine  Volonté 
de  puissance  qui  caractérise  certains  malades  parles  nerfs  : 
«  Chaque  jour,  nous  dira  Vandenesse,  amoureux  de 
M'"'  de  Mortsiiuf,  il  essayait  de  m'cnvolojipor  de  sa  tyrannie 
pour  assurer  une  nouvelle  pâture  à  son  i\umeur  chagrin^, 
car  il  semble  vraiment  que  les  inaladies  morales  soient  des 
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créahires  qui  ontleurs  appétits,  leurs  instincts  et  veulent  aug- 
menter l'espace  de  Içur  empire  comme  un  propriétaire  veut 
augmenter  son  domaine!  »  Eh  oui,  certes,  acquiescerions- 
nous  ici,  car  une  sorte  de  personnalité  seconde  se  dégage 
alors  plus  ou  moins  nettement  de  la  personnalité  nor- 
male ciiez  le  névropathe  et  met  au  jour  un  «  impérialisme  » 
vital  moins  contenu  par  l'expérience  consciente  et  par  la 
raison  acquise.  De  là  les  antiques  interprétations  de  ces 
maladies  par  la  possession  d'esprits  mauvais,  dont  les 
tendances  sont  supposées  antisociales.  Mortsauf éprouve  le 
besoin  de  régenter  les  moindres  gestes  de  son  entourage 
et  semble  goûterun  ii\a.isir  inriii  k  ces  mdlités  dominatrices  ! 

La  puissance  que  rêve  le  chevalier  de  Valois  (d'Alençon), 
c'est  celle  que  lui  assurerait,  dans  sa  sphère  étroite,  son 
mariage  avec  M"^Cormon,  car  un  salon  dominateur  se  crée 
aussi  difficilement  en  province  qu'à  Paris  et  chez  La  Vieille 
fille,  le  chevalier  en  admirait  un.  tout  créé,  dont  il  pou- 
vait devenir  le  possesseur  légitime  s'il  savait  plaire.  — 
M"""  Raudoyer,  dans  l'étroit  milieu  parisien  des  Employés, 
a  été  élevée  selon  les  principes  de  la  religion  la  plus  stricte  ; 
contrainte  néanmoins  par  la  nature  de  mettre  ses  puis- 
sances sentimentales  au  service  d'une  passion  conquérante 
quelconque,  elle  est  devenue  âpre  au  gain,  capable  de  de- 
mander au  prochain  des  actions  blâmables  si  elle  espère  en 
recueillir  le  fruit.  Quoique  l'expérience  l'ait  contraint  de 
juger  son  mari  pour  ce  qu'il  est,  à  savoir  comme  un  imbé- 
cile que  son  entourage  croit  sottement  un  esprit  supérieur, 
elle  soutient  de  son  mieux  l'opinion  favorable  à  ce  fan- 
toche ;  elle  lui  témoigne  un  profond  respect  et  regarderait 
comme  un  péché  mortel  de  lancer  un  seul  coup  d'oeil,  de 
faire  un  seul  geste  qui  pût  révéler  au  dehors  son  opinion 
vraie  sur  ce  piètre  personnage. 

Enfin  Balzac  nous  a  donné  comme  on  le  sait  dans  Les 
paysans,  dans  Une  ténébreuf^e  affaire  et  dans  presque  toutes 
ses  Scènes  de  la  vie  de  province,  les  portraits  les  plus  fouil- 
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lés  de  ces  êtres  patients  (jui  ont  mis  leur  vie  entière  au 
service  d'un  projet,  si  mince  soit-il,  de  promotion  sociale 
ou  d'agrandissement  de  pouvoir. 

4.  Conclusions  de  morale  impérialiste. 

Sur  la  base  solide  de  celte  «  impérialiste  »  interpréta- 
tion de  l'activité  humaine,  Balzac  a  édifié  des  théories 
morales  qui  ne  sont  pas  toutes  également  rationnelles, 
il  s'en  faut  de  beaucoup.  Je  dirai  même  que  c'est  à 
l'une  des  moins  rationnelles  de  toutes  qu'il  a  trop  souvent 
sacrifié  dans  certains  de  ses  écrits.  Mais  l'étude  de  ces 
tentatives  théoriques  est  intéressante  en  raison  de  l'in- 
fluence qu'elles  ont  exercée,  par  suite  de  l'immense  diffu- 
sion qu'a  connu  l'œuvre  balzacienne. 

Le  Cabinet  des  antiques  nous  apporte  une  élude  appro- 
fondie de  la  morale  de  l'honneur,  cette  règle  de  vie  des 
vieilles  races  aristocratiques.  Le  jeune  comte  Victurnien 
d'Esgrignon  s'est  vu  inculquer  par  les  siens  le  dogme  de 
sa  suprématie  d'origine,  aussitôt  qu'une  idée  quelconque  a 
pu  pénétrer  dans  son  cerveau  d'eniaut.  Le  premier  de  sa 
race,  Carol,  fut,  lui  a-t-on  dit,  un  Franc  de  la  conquête 
mérovingienne  qui  a  fait  des  Gaulois  vaincus  ses  serfs, 
laillables  et  corvéables  à  merci.  C'est  pourquoi,  hors  le  roi 
de  France,  tous  les  seigneurs  du  royaume  sont  les  égaux 
de  Victurnien  ;  après  quoi,  et  au-dessous  de  cette  classe 
priviligiée,  végètent  des  gens  avec  qui  il  n'a  rien  de  com- 
mun et  vis-à-vis  desquels  il  n'est  obligé  à  rien,  des  enne- 
mis vaincus,  conquis  dont  il  n'a  pas  à  tenir  compte.  —  On 
reconnaît  ici  la  Ihèse  de  Boulainvilliors,  de  Saint-Simon, 
que  .Montlosier  était  venu  rajeunir  et  remettre  en  vedette 
au  temps  de  la  Restauration.  —  Le  correctif  nécessaire 
d'une  pareille  conception  sociale,  indique  aussitôt  Balzac, 
réside  dans  les  lois  strictes  de  la  bonne  compagnie,  lois 
auxquelles  un  gentilhomme  se  doit  à  tout  prix  d'obéir. 
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Personne,  dans  ce  Cabinet  des  antiques  que  forment  les 
parents  de  Victurnien  avec  leur  entourage,  n'imagine 
môme  qu'un  Esgrignon  puisse  se  permettre  un  acte  con- 
traire à  riionneur,  car  le  nom  qu'il  porte  rend  l'avenir 
solidaire  du  passé  dans  sa  maison.  Tel  est  le  second  prin- 
cipe, —  correcteur  en  effet  jusqu'à  un  certain  point  du 
premier,  —  dont  son  enfance  a  été  également  bercée. 

Malheureusement,  en  véritable  «  enfant  du  siècle  »,  il 
a  beaucoup  mieux  retenu  le  premier  que  le  second,  et, 
avec  les  années,  il  est  devenu  le  plus  horrible  des  êtres 
sociaux ,  c' esl-k-dÏTe  un  égoïste  coîiséquent Rvec  sonégoïsnm . 
—  Ce  qui,  à  mon  avis,  est  une  inexactitude  psychologi- 
que et  surtout  morale  :  car  je  définirai  Victurnien  pour 
ma  part  comme  un  égoïste  aveugle,  imprudent,  irra- 
tionnel en  ces  décisions  vitales,  qui  iront,  finalement,  si 
fort  à  rencontre  de  son  égoïsme  originel.  Voyons  en  effet 
de  plus  près  comment  Balzac  nous  décrit  cet  égoïste  qu'il 
prétend  conséquejit  avec  lui-même.  Conduit  par  la  religion 
aristocratique  du  Moi  à  suivre  ses  «  fantaisies  »  en  toutes 
circonstances,  le  jeune  d'Esgrignon  s'était  habitué  à  n'es- 
timer les  choses  que  par  le  plaisir  qu'il  en  attendait  ;  il 
trouvait  ses  actions  bonnes  en  raison  de  leur  utilité.  —  Il 
faudrait  dire  ici  de  leur  utilité  immédiate,  non  de  leur  uti- 
lité à  longue  échéance.  —  Comme  les  despotes,  il  faisait 
la  loi  pour  la  circonstance,  système  qui  est  aux  actions 
du  vice  ce  que  la  fantaisie  est  aux  œuvres  de  l'art,  une 
cause  perpétuelle  d'irrégularité.  Malgré  l'activité  remar- 
quable de  sa  pensée,  aussitôt  que  la  sensibilité  parlait 
en  lui,  sa  cervelle  obscurcie  semblait  ne  plus  exister  pour 
l'avertir.  Son  âme  tenait  à  la  poésie  par  bien  des  côtés, 
mais  restait  frappée  d'uîie  épouvantable  faiblesse  en  son 
centre.  —  On  a  reconnu  un  digne  enfant  du  siècle  roman- 
tique qui  serait  capable,  tout  au  plus,  de  comprendre  la 
morale  affective  issue  de  Rousseau,  mais  demeure  abso- 
lument inapte  à  pratiquer  la  morale  rationnelle  de  Thon- 
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neur  qui  a  soutenu  pendant  des  siècles  ses  ancêtres  au 
sommet  de  la  hiérarchie  sociale.  Aussi  terminerait-il  pré- 
maturément sa  carrière  sur  les  bancs  de  la  cour  d'as- 
sises, pour  faux  et  usage  de  faux,  sans  ces  interventions 
de  famille  et  de  cour  que  Balzac  nous  présente  comme 
toutes  puissantes  encore  au  temps  de  la  Restauration. 

A  côté  de  la  morale  de  l'honneur,  paralysée  par  les 
influences  du  siècle  romantique,  voici  chez  Gobseck, 
représentant  de  la  bourgeoisie  riche,  un  impérialisme 
vital  qui  est  déjà,  jusqu'à  un  certain  point,  rationnel.  Le 
principe  en  est  une  psychologie  qui  s'accorde  suffisamment 
avec  les  faits.  Le  seul  sentiment  vrai  que  la  Nature  ait  mis 
en  nous,  écrit  Balzac,  est  l'instinct  de  notre  conservation  ; 
cet  instinct  se  traduit  par  le  souci  de  notre  intérêt  personnel 
et  son  objectif  est  le  pouvoir.  Dans  nos  sociétés  euro- 
péennes, la  fortune,  qui  peut  mettre  en  mouvement  toutes 
les  forces  humaines,  donne  le  pouvoir  :  «  Mon  regard, 
proclame  donc  le  terrible  homme  d'affaire  avec  l'exagéra- 
tion habituelle  à  Balzac  en  ces  matières,  est  comme  celui 
de  Dieu.  Je  vois  dans  les  cœurs  ;  je  suis  assez  riche  pour 
acheter  les  consciences  de  ceux  qui  font  mouvoir  les 
ministres,  depuis  leurs  garçons  de  bureau  jusqu'à  leurs 
maîtresses.  N'est-ce  pas  le  pouvoir  ?....  Nous  sommes 
dans  Paris  une  dizaine  ainsi...  les  arbitres  de  vos  des- 
tinées !  M 

Mais  déjà  Gobseck,  bien  autrement  «  conséquent  »  que 
d'Esgrignon  avec  son  égoïsme,  a  du  moins  les  vertus  de 
ses  vices,  et  on  peut  le  considérer,  jusqu'à  un  certain 
point,  nous  l'avons  dit,  comme  un  impérialiste  rationnel. 
11  est  adepte  de  l'école  cynique,  explique  en  effet  Balzac, 
mais  il  n'en  est  pas  moins  un  sage.  Ses  observations  sur 
la  nature  humaine  l'ont  conduit  à  accepter  les  apparences 
d'un  usurier  de  bas  étage,  mais  elles  font  aussi  de  lui, 
dans  certaines  circonstances,  l'homme  le  plus  probe  et  le 
plus  délicat  que  l'on  puisse  rencontrer  dans  la  mêlée  pari- 
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sienne.  Il  réunit  en  sa  personne  un  avare  et  un  philosophe 
assez  proche  parent  du  Philosophe  sans  le  savoir  de 
Sedaine.  «  Si  je  mourais  en  laissant  des  enfants,  je  le 
choisirais  pour  être  leur  tuteur  »,  dira  de  lui  le  plus  hon- 
nête à  coup  sûr  des  personnages  qui  sont  mêlés  à  ses 
relations  avec  Maxime  de  Trailles  et  M"**  de  Restaud.  — 
Et  cette  confiance  est  parfaitement  justifiée  puisque  Gob- 
seck, ayant  à  sa  discrétion  le  patrimoine  des  jeunes  Restaud 
devenus  orphelins,  le  leur  dissimule  tout  d'abord,  car  il 
veut  qu'Ernest  de  Restaud,  l'aîné  de  cette  maison  menacée 
de  ruine,  soit  élevé  à  la  forte  école  du  malheur  et  sache 
la  valeur  de  l'argent.  Puis,  quand  le  moment  lui  semblera 
venu,  il  restituera,  sans  en  conserver  un  centime,  cette 
fortune  dont  rien  ne  l'oblige  à  se  dessaisir.  Voilà  un 
avare  d'un  autre  calibre  que  le  père  Grandet  capable  de 
tuer  presque  sa  fille  pour  mettre  la  main  sur  le  nécessaire 
de  toilette  en  or  qui  est  la  propriété  de  son  neveu  ! 

Pourtant,  si  nous  voulons  entendre  formuler  par  Balzac 
une  morale  d'impérialisme  véritablement  rationnel,  il 
nous  faudra  revenir  au  Lys  dans  la  vallée  et  recourir  à 
certaine  lettre  de  direction  que  M""' de  Mortsauf  rédige  au 
profit  Je  son  amoureux  Vandenesse,  lorsque  celui-ci  est 
sur  le  point  de  faire  ses  premiers  pas  dans  le  monde  pari- 
sien. Ces  pages  auront  ce  résultat  de  lui  donner  une 
constance  à  la  Coligny  pour  vaincre  les  vainqueurs,  pour 
renaître  de  la  défaite,  pour  lasser  les  plus  forts  lutteurs  ! 
—  Voici  en  effet  le  système  auquel,  selon  la  pieuse  Hen- 
riette, un  homme  digne  de  ce  nom  doit  rapporter  toutes 
les  actions  de  sa  vie.  Elle  admet  que  la  société  se  fonde 
sur  un  contrat  tacite  et  se  sert  peut-être  aujourd'hui 
de  l'homme  plus  qu'elle  ne  lui  profite,  —  furtif  souvenir 
de  rousseauisme  insidieux  dans  le  cerveau  de  Balzac  — 
mais  elle  ajoute  aussitôt  que  ces  considérations  regardent 
le  seul  législateur  et  que  le  citoyen  doit  accepter  les  règles 
établies,  car  l'eflort   vers  le  bonheur  individuel  conquis 
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avec  adresse  au  dépens  de  tous  est  une  théorie  de  cri' 
niinels  qui  conduit  nécessairement  aux  abîmes. 

Pour  Félix  de  Vandenesse,  comme  pour  tout  entende- 
ment sain,  la  société  devra  s'expliquer  par  une  théorie  des 
devoirs.  Nous  nous  devons  les  uns  aux  autres  sous  mille 
formes  diverses  et  notre  maxime  fondamentale  sera  donc 
de  ne  rien  nous  permettre,  ni  contre  notre  conscience  ni 
contre  la  conscience  publique.  La  droiture,  l'honneur,  la 
loyauté,  la  politesse  même  sont  les  instruments  les  plus 
sûrs  et  les  plus  prompts  de  toute  fortune  ;  il  s'agit  toute- 
fois d'une  politesse  qui  ne  soit  pas  une  pure  grimace 
sociale,  prête  à  se  démentir  aussitôt  (|ue  l'intérêt  se 
trouve  en  jeu,  car  la  vraie  politesse  implique  une  idée 
chrétienne  ;  elle  est,  en  quelque  sorte,  la  fleur  de  la  charité  ; 
elle  consiste  moins  à  paraître  s'oublier  qu'à  s'oublier  en 
toute  réalité  pour  les  autres.  Et  qu'on  ne  craigne  pas  de 
se  trouver  dupe,  à  l'occasion,  de  cette  haute  vertu  sociale  ; 
tôt  ou  tard  on  recueillera  le  fruit  de  tant  de  semences 
qui  ont  paru  jetées  dans  le  vent. 

Pourtant  Félix  devra  également  s'interdire  tout  excès 
inutile  en  ce  sens.  Les  héroïsmes  de  la  politesse  véritable 
doivent  être  réservés  pour  les  êtres  auxquels  nous 
unissent  des  sentiments  partagés,  pour  la  femme  aimée 
et  pour  Dieu.  Car  les  hommes  ne  nous  estiment  malheu- 
reusement qu'à  proportion  de  notre  utilité,  sans  tenir 
compte  de  notre  valeur.  «  Que  votre  supériorité,  reprend 
donc  M™"  de  iMortsauf,  soit  toujours  léonine.  Ne  souffrez- 
jamais  près  de  vous  des  gens  déconsidérés,  quand  même 
ils  ne  mériteraient  pas  leur  réputation,  car  le  monde  nous 
demande  également  compte  de  nos  amitiés  et  de  nos 
haines  !  »  —  Et  ceci  ressemble  un  peu  trop,  n'esl-il  pas 
vrai,  à  ce  mot  brutal  (jue  Raphaël  recueillit  sur  les  lèvres  de 
son  aristocratique  amie.  —  Ne  vous  battez  jamais  que  sur 
un  point,  avec  toutes  vos  forces,  achève  Henriette.  Cette 
stratégie  napoléonienne  peut  s'appliquer  dans  la  guerre  des 
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intérêts;  ciUi  y  économise  1(3  temps,  comme  l'autre  écono- 
misait les  hommes  et  l'espace...  Cultivez  les  femmes  in- 
/??/^/f/e5,  qui  sont  les  femmes  d'âge.  Si  vous  vous  plaignez 
de  la  plus  coquette  des  jeunes,  elle  vous  prouvera  que  son 
gant  vaut  le  monde  !  Toutes  vous  diront  qu'elles  donnent 
le  bonheur  et  vous  feront  oublier  vos  belles  destinées.  Le 
bonheur  est  variable.  Votre  grandeur  sera  certaine. 
Veillez  donc...  Je  veux  vous  voir  grandissant  parmi  les 
hommes  sans  qu'un  seul  de  vos  succès  îne  fasse  plier  le 
front.  Je  veux  que  vous  mettiez  promptement  voire  for- 
tune à  la  hauteur  de  votre  nom,  et  pouvoir  me  dire  que 
j'ai  contribué  mieux  que  par  le  désir  à  votre  grandeur. 
Cette  secrète  coopération  est  le  seul  plaisir  que  je  puisse 
me  permettre...  F'ai(es-moi  goûter  les  plaisirs  de  la  supé- 
riorité dans  une  âme  toute  à  moi  !  »  —  Vandenesse  prati- 
quera dans  le  monde  les  maximes  de  son  inspiratrice  dont 
il  admire  la  profonde  sagesse.  Aussi  le  verra-t-on  devenir 
à  vingt  et  un  ans  le  collaborateur  favori  du  roi  Louis  XVIII 
dans  l'expédition  des  affaires  de  la  monarchie  française, 
ce  qui  peut  passer  pour  une  rapide  ascension  vers  le  pou- 
voir par  les  voies  les  plus  légitimes.  Mais  c'est  dans  l'ima- 
gination du  romancier  seulement  que  la  pratique  se 
met  aussi  exactement,  aussi  ponctuellement  d'accord  avec 
la  théorie.  Honoré  de  Balzac  en  personne  ne  connut  que 
tardivement,  partiellement  et  de  façon  précaire  les  satisfac- 
tions de  la  volonté  de  puissance  assouvie.  A  elle  seule 
l'histoire  vraie  d(;  son  mariage,  quand  on  pourra  l'écrire, 
nous  dirait  quels  furent  en  matière  de  promotion  sociale 
ses  mécomptes  cruels  et  ses  naufrages  en  vue  du  port  ! 

II.    LE  TRÔNE  ET  l'aUTEI- 

Nous  venons  de  saluer  le  Balzac  rationnel  —  et  par  consé- 
quent réactionnaire  contre  un  siècle  de  déviation  affective, 
—  ce  Balzac  que  certains  do  nos  contemporains  font  profes- 
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sion  de  révérer  el  proclament  leur  maître,  tandis  que 
d'autres,  non  moins  sincëres,  Emile  Zola  par  exemple,  accor- 
dent leur  adhésion  à  un  Balzac  nettement  révolutionnaire, 
en  dépit  de  ses  opinions  affichées.  C'est  là  le  dilemme  dont 
j'ai  posé  les  termes  dans  les  premières  lignes  de  cette 
étude.  «  J'écris,  a  proclamé  solennellement  le  Préfacier 
de  la  Coynédie  humaine,  à  la  lumière  de  deux  vérités  éter- 
nelles, la  religion,  la  monarchie  !  »  On  serait  souvent  tenté 
d'en  douter  à  le  lire,  mais  ce  qu'il  faut  concéder  en  tout 
cas,  c'est  qu'il  fut  conduit  par  l'observation  du  cœur 
humain  à  reconnaître  la  nécessité  des  disciplines  ration- 
nelles, seules  capables  de  contenir  cet  irrationnel  et  le  plus 
souvent  trop  mystique  effort  vers  le  pouvoir  qui  est  la  pre- 
mière attitude  de  l'homme  dans  la  vie  et  des  groupes 
humains  dans  l'histoire. 

1 .  La  politique  de  Balzac. 

Nous  possédons  un  exposé  de  ses  convictions  politiques 
qui  est  daté  des  derniers  mois  de  1830  et  adressé  par  lui  à 
sa  maternelle  amie,  M""'  Carraud.  La  France,  dit-il,  doit 
garder  la  monarchie  constitutionnelle,  posséder  une  fa- 
mille royale  héréditaire  et  une  chambre  des  pairs  extra- 
ordinairement  puissante.  —  Nous  connaissons  déjà  ses 
éblouissements  et  ses  ambitions  de  ce  côté.  —  Le  peu- 
ple doit  être  laissé  sous  le  joug  le  plus  puissant,  de 
manière  que  ses  individus  trouvent  lumière,  aide  et  pro- 
tection au  dessus  d'eux,  mais  qu'aucune  idée,  aucune 
force,  aucune  transaction  ne  vienne  aies  rendre  turbulents. 
Si  les  gens  riches,  el,  en  particulier,  ceux  qui  posséde- 
ront les  grosses  fortunes  héréditaires  de  la  Chambre  haute, 
laissent  corrompre  leurs  mœurs  et  pratiquent  quelques 
abus,  il  faut  considérer  ces  abus  comme  inséparables  de 
l'existence  de  toute  société  ;  il  faut  les  accepter  pour  con- 
server les  avantages  immenses  dont  ils  forment  la  pro- 
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digue  rançon  :  «  J'ai  longtemps elprofondément  médité  sur 
les  institutions  des  sociétés,  ajoute  Honoré  ;  celle-ci  (celle 
qu'il  propose)  me  paraît  non  la  meilleure,  mais  la  moins 
défectueuse  :  »  Et  il  achève  en  daubant  sur  les  opinions  révo- 
lutionnaires ou  jacobines  qui  sont  redevenues  de  mode 
depuis  les  événements  de  juillet;  il  parle  de  ses  opinions 
aristocratique'^  et  présente  sa  prochaine  élection  à  la 
Chambre  des  députés  comme  une  chose  arrêtée  dans  les 
sommités  du  parti  royaliste  ! 

Six  ans  plus  tard,  en  publiant  La  Vieille  fille,  il  célébrera 
de  nouveau  «  le  plus  auguste,  le  plus  grand,  le  seul  vrai 
pouvoir,  la  Royauté  »,  par  opposition  au  «  plus  faux,  au 
plus  changeant,  au  plus  oppresseur  des  pouvoirs,  le  pou- 
voir dit  parlementaire  qu'exercent  les  assemblées  élec- 
tives !  »  Peu  auparavant,  dansLe  Médecin  de  village,  il  avait 
prononcé  le  jugement  du  bon  sens  sur  le  principe  électif 
tel  qu'il  fonctionne  actuellement  dans  notre  démocratie 
rousseauiste.  Pour  être  un  principe,  écrit-il,  le  suffrage 
—  et  il  sous-entend  évidemment  le  suffrage  égalitaire,  — 
demande  chez  les  électeurs  une  égalité  absolue.  Le  suffrage 
universel  fut  excellent  dans  l'Eglise,  parce  que  les  indi- 
vidus y  étaient  tous  instruits,  disciplinés  par  le  sentiment 
religieux  —  nous  dirions  disciplinés  par  la  morale  ration- 
nelle du  christianisme  ecclésiastique,  carie  sentiment  reli- 
gieux à  lui  seul  n'est  pas  un  principe  de  discipline,  au  con- 
traire, —  parce  qu'ils  étaient  imbus  du  même  système  — 
et  cette  fois  le  trait  est  juste — ,  sachant  bien  ce  qu'ils  vou- 
laient et  où  ils  allaient,  —  c'est-à-dire  capables  de  prévi- 
sion à  longue  échéance.  —  Mais,  aujourd'hui,  la  masse 
est  incapable  de  participer  au  gouvernement  de  la  chose 
publique.  C'est  pourquoi  le  mot  élection  est  près  de  causer 
autant  de  dommages  qu'en  ont  fait  les  mots  de  conscience 
et  de  liberté  mal  compris,  mal  définis  (par  le  mysticisme 
rousseauiste),  jetés  au  peuple  comme  des  symboles  de 
révolte  et  des  ordres  de  destruction.  La  loi  emporte  un 
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assujélissement  à  des  règles  ;  or  toute  règle  est  e?i  opposi- 
tion aux  mœurs  naturelles,  aux  intérêts  de  l'individu  —  il 
faudrait  dire  à  ses  intérêts  immédiats  et  souvent  mal 
entendus.  —  Comment  la  masse  porterait-elle  jamais  des 
lois  contre  elle-même?  Or  c'est  ce  qu'elle  devrait  faire  pour 
être  sage,  car  la  tendance  des  lois  doit  être  souvent  en  rai- 
son inverse  de  la  tendance  des'  ynœurs . 

Tout  cela,  quoique  insuffisamment  mûri  et  médiocrement 
exprimé,  est  d'inspiration  fort  rationnelle  au  total.  Mais 
nous  savons  déjà  que  Balzac  a  été  accusé,  non  sans  motifs, 
d'avoir  trop  souvent  travaillé  contre  les  saines  convictions 
qu'il  exprime  en  ces  pages.  Et  comment  se  serait-il  attiré 
sans  cela  l'applaudissement  de  ceux  qui  se  proclament  les 
adeptes  du  mysticisme  social  issu  de  Rousseau  ?  Nous 
dirons  tout  à  l'heure  que  si  son  influence  s'est  exercée  en 
sens  contraire  de  ses  convictions  affichées,  c'est  en  raison 
de  la  critique  sans  réserves  et  sans  nuances  qu'il  a  tour- 
née contre  les  classes  dirigeantes,  ainsi  que  des  sugges- 
tions de  révolte  individuelle  dont  il  a  parfois  assiégé  l'ima- 
gination de  ses  lecteurs. 

2.  La  religion  de  Balzac. 

Sur  quel  pouvoir  compte-t-il  cependant  pour  contenir 
le  peuple,  si  incapahle  de  participer  au  gouvernement  de 
la  chose  publique?  Sur  la  religion  catholique  dans  laquelle 
il  voit  un  si/stènip  complet  de  répression  des  tendances 
dépravées  de  l'humanité,  et,  qui  détient  par  là  le  plus 
puissant  élément  d'ordre  social  ;  il  l'a  dit  dans  son  Méde- 
cin de  campagne  et  répété  dans  la  préface  générale  de  la 
Comédie  kuniarne.  El  il  est  certain  que  tel  est  le  but  et 
jusqu'à  un  certain  point,  le  fruit  du  christianisme,  cette 
grande  écoh'  fl<»  morale  expérimentale  et  rationnelle, 
appuvée  sur  sa  saine  psychologie  v  impérialiste  »  du 
péché  originel. 
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Toutefois  Balzac  a  singulièrement  diminué  dans  sa  portée 
celte  adhésion  de  principe  par  les  plus  ironiques  et.  parfois, 
les  plus  sceptiques  commentaires:  Par  exemple,  dans  Les 
Marana  :  «  En  jetant  un  coup  d'œil  sur  les  vicissitudes  de 
la  vie  sociale  à  Paris,  il  est  impossible  de  douter  de  la 
nécessité  d'une  religion  en  sac/iant  que^  tous  les  soirs,  il 
a  y  a  pas  trop  de  filles  séduites!  »  Ou  encore,  dans  La  du- 
chesse de  Langeais  :  «  La  religion  sera  toujours  une  néces- 
sité politique.  Vous  cliargeriez-vous  de  gouverner  un 
peuple  de  raisonneurs?  (Eh  oui,  certes,  s'ils  raisonnaient 
vraiment!)  Pour  les  empêcher  de  raisonner,  il  faut  leur 
imposer  des  sentiments.  Acceptons  donc  la  religion  catho- 
lique avec  toutes  ses  consé(|uences.  Si  nous  voulons  que 
la  France  aille  à  la  messe,  ne  devons-nous  pas  commencer 
par  y  aller  nous-mêmes  ?  La  religion  est  le  lien  des  prin- 
cipes conservateurs  ciui  permettent  aux  riches  de  vivre  tran- 
quilles, la  religion,  52  intimement  liée  à  la  propriété  ! ...  Le 
prêtre  et  le  roi,  mais  c'est  vous,  c'est  moi,  c'est,  en  un  mot, 
tous  les  intérêts  des  honnêtes  gens  personnifiés  !  »  Impos- 
sible de  défendre  plus  maladroitement  une  cause  qui  peut 
invoquer  de  tout  autres  arguments,  en  réalité.  On  dirait 
qu'il  la  veuille  compromettre  à  plaisir  ou  à  dessein  et  les 
rousseauistes  n'auraient  qu'à  lui  emprunter,  pour  réfuter 
ses  principes,  des  considérations  à  ce  point  grossières  et  irra- 
tionnelles au  fond.  Il  revient  pourtant  sur  les  mêmes  argu- 
ments de  l'hypocrisie  sociale  dans  une  Autre  étude  de 
femme;  il  y  raille  lafemuie  «comme  il  faut  w,  ses  phrases 
stéréotypées,  ses  airs  de  tête  appris  et  ses  gestes  convenus 
aussitôt  qu'on  aborde  la  (juestion  religieuse  en  sa  présence. 
«  Ah  !  li  donc,  dit-elle  aux  incrédules,  je  vous  croyais  trop 
d'esprit  pour  atta(juer  la  religion.  La  société  croule  si  vous 
lui  ôtez  son  soutien.  La  religion,  en  ce  moment,  c'est  vous 
et  moi,  c'est  la  propriété,  c'est /'aye/i//*  de  nos  enfants.  Ah  ! 
ne  soyons  pas  égoïstes  !  h' individualisme  est  la  maladie 
de  répo(jue.  La  religion  en  est  le  seul  remède.  Elle  unit  les 
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familles  que  vos  lois  désunissent,  etc..  »  Et  la  pécore  de 
continuer  ce  discours  néochrétien  saupoudré  d'aperçus 
politiques,  undiscours  qui  n'est  ni  catholique,  ni  protestant, 
mais  moral,  oh  !  moral  en  diable  !  —  Elle  ne  fait  pourtant, 
objecterai-je  ici,  que  répéter,  en  termes  d'une  outrance 
voulue  et  souverainement  maladroite,  le  plaidoyer  du  Méde- 
cin de  campagne  ou  celui  de  la  Préface  générale  que  Balzac 
souhaiterait  de  voir  prendre  au  sérieux  par  son  lecteur, 
il  faut  l'espérer  pour  sa  bonne  foi  tout  au  moins.  Prêcher 
ses  propres  idées  sur  ce  ton  pour  s'assurer  un  facile  effet 
de  satire,  est-ce  véritablement  les  servir  ?  -^  Et  d'ailleurs 
il  ne  voit  qu'à  demi  la  vérité  psychologique  et  morale.  Car 
l'individualisme  est  la  racine  même  de  l'être  ;  c'est  l'indivi- 
dualisme irrationnel  et  exagérément  mystique  qui  seul  est 
la  «  maladie  »  de  Tépoque.  Observateur  génial,  mais  peu 
capable  de  synthèse  intellectuelle  fermement  conçue,  il 
montre  sans  cesse  de  pareilles  insuffisances  sur  le  terrain 
de  la  philosophie  et  de  l'histoire. 

J'ai  déjà  dit  que,  sous  le  nom  malveillant  de  «  dévotes  », 
les  femmes  solidement  chrétiennes  passent  parfois  de  fort 
mauvais  moments  entre  les  mains  du  galant  de  M"*"  de 
Berny,  à  commencer  par  l'épouse  irréprochable  qui  figure 
dans  U?ie  double  famille  :  «  Elle  n'obéissait  pas  à  des  sen- 
timents, mais  à  des  devoirs,  écrit-il  sur  un  ton  désappro- 
bateur '  »  Eh  !  n'est-ce  pas  le  principe  moral  que  proposait 
Henriette  de  Mortsauf  à  Félix  de  Vandenesse?  «  Une  éter- 
nité bienheureuse  à  conquérir,  mise  en  balance  avec  un 
plaisir  mondain,  triomphe  de  tout  et  fait  tout  supporter. 
N'est-ce  pas  Yégoïsme  divinisé,  le  Moi  par  delà  le  tom- 
beau !  »  Peut-être,  mais  c'est  un  égoïsme  qui  a  pour  con- 
séquence sociale  provisoire  l'altruisme,  autant  du  moins 
que  cette  dernière  tendance  est  compatible  avec  l'a  impé- 
rialisme ')  essentiel  de  l'être.  Ce  fut  précisément  la  tendance 
de  l'hérésie  quiétiste,  l'une  des  sources  de  l'hérésie  rous- 
seauiste,  que  cette  hostilité  excessive  contre  un  égoïsme 
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imprégné  de  prévision  sociale  à  longue  échéance  et  qu'on 
ne  saurait  combattre  qu'au  profit  d'une  affectivité  non 
moins  égoïste  en  son  fond  mais  beaucoup  moins  éclairée 
par  l'expérience  sur  les  conséquences  quelque  peu  loin- 
taines de  son  égoïsme. 

L'auteur  de  Za  Vieille  fille  nous  répétera  que  les  dévotes 
sont  stupides  sur  beaucoup  de  points,  mais  que  cette 
stupidité  prouve  au  surplus  de  quelle  ardeur  elles  reportent 
leur  esprit  vers  les  sphères  célestes,  vers  la  vertu  catho- 
lique la  plus  pure,  avec  ses  amoureuses  acceptations  de 
tout  calice,  avec  sa  pieuse  soumission  aux  ordres  de  Dieu, 
avec  sa  croyance  à  l'empreinte  du  doigt  divin  sous  toutes 
les  glaises  de  la  vie  !  —  Tant  de  vertu  pour  arriver  à  tant 
de  stupidité,  est-ce  Là  une  bonne  recommandation  de  la 
pratique  chrétienne  ?  —  Enfin  nous  lirons  dans  Le  colonel 
Chabert  qu'une  étude  d'avoué  serait  de  toutes  les  boutiques 
sociales  la  plus  horrible,  si  les  sacristies  humides  n'exis- 
taient pas,  ces  cloaques  de  la  poésie  où  les  prières  se 
pèsent  et  se  payent  comme  des  épices! 

Tout  ceci  nous  indique  déjà  qu'Honoré  de  Balzac 
n'accepte  au  total  que  sous  bénéfice  d'inventaire  et  sous 
condition  de  réforme  le  catholicisme  traditionnel  dont  il 
juge  parfois  bon  de  s'envelopper  comme  d'une  cuirasse. — 
A  la  fin  de  son  Jésus-Christ  en  Flandre,  il  a  placé  l'allégorie 
la  plus  dénigrante  de  l'Eglise  romaine  qu'il  figure  sous 
les  traits  d'une  vieille  femme  à  l'aspect  cadavérique  : 
«  Malheureuse,  dit-il  à  cette  harpie  de  répugnante  appa- 
rence, pourquoi  t'es-tu  prostituée  aux  hommes?  Dans 
l'âge  des  passions,  devenue  riche,  tu  as  oublié  ta  pure  et 
suave  jeunesse...  tuas  étincelé  de  diamants,  de  luxe  et 
de  luxure...  Ne  te  souviens-tu  pas  d'avoir  été  souvent 
stupide  par  moments,  puis  merveilleusement  intelligente 
à  l'exemple  de  l'Art  sortant  d'une  orgie,  etc..  »  Mais 
soudain  voici  que  la  hideuse  créature  se  transforme  en 
ange  de   lumière!    C'est   la   rénovation    rousseauiste   et 
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romantique  du  catholicisme  escomptée  par  un  Lamennais. 
L'Église  va  renaître  de  ses  cendres  par  son  adhésion  à 
riiisloire,  aux  sciences  et  à  la  littérature!  W  faut  défendre 
Œylise  :  c'est  le  dernier  mot  du  récit  — .  On  voit  (juelies 
conditions  sont  mises  cependant  à  ce  pacte  défensif. 

Que  dire  des  prêtres  de  Balzac,  de  ceux  même  qu'il  pré- 
sente comme  les  artisans  désignés  d'une  pareille  réforme 
de  l'Eglise,  si  elle  doit  se  produire?  Ce  sont  le  plus  souvent 
des  lutteurs  sans  scrupules  pour  la  puissance,  comme 
tous  les  autres  personnages  de  la  Comédie  humaine  :  tel 
le  chanoine  Troubert,  du  Curé  de  Tours  qui  nous  est 
peint  des  plus  odieuses  couleurs,  qui  tue  le  naïf  abbé 
Birotteau  aprîis  l'avoir  volé;  qui,  comparé  d'abord  à 
Hildebrand  (Grégoire  VII)  et  à  Alexandre  VI  Borgia,  l'est 
enlin  à  Innocent  III,  le  grand  pape  du  xiii"  siècle,  et  qui, 
au  fond  du  cloître  de  Saint-Gatien,  nous  est  donné  comme 
l'authentique  représentant  de  cette  grande  pensée  :  la 
domination  de  l'Eglise  sur  le  monde!  —  Mais  Troubert 
est  un  saint  près  de  l'abbé  deMaronis,  qui  a  fait  l'éducation 
d'Henri  de  Marsay,  le  héros  de  La  Fille  aux  ijeux  d'or  : 
Maionis,  peu  religieux,  mais  néanmoins  un  vrai  prêtre^ 
taillé  pour  devenir  cardinal  en  France  (sur  le  patron  de 
Dubois)  ou  Borgia  sous  la  tiare  ;  Maronis  qui  conduit  son 
élève  adolescent  chez  les  courtisanes  pour  lui  donner  la 
science  de  la  vie  ;  un  (^  bon  diable  violet  •),  car  il  mourra 
évoque  en  1812,  un  «  digne  homme  »  (|ui  fut  vicieux, 
mais  politique,  incrédule,  mais  savant,  perfide,  mais 
aimable  —  unémule  deson contemporain  1  évêque  d'Autun, 
comme  on  le  voit.  —  D'ailleurs  si  l'éellement  utile  à  son 
élève,  si  complaisant  à  ses  vices,  si  bon  calculateur  de 
toute  espèce  de  force,  si  profond  dès  qu'il  fallait  faire 
(juelque  décompte  humain!  Au  total  un  admirable  type  de 
ces  homnjes  dont  le  génie  sauvera  l'Eglise  catholique,  apos- 
tolique et  romaine,  actuellement  si  compromise  par  la 
faiblesse  de  ses  recrues  et  par  la  vieillesse  de  ses  pontifes  ! 
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L'on  voit  assez  par  ces  traits  de  détail  quel  est  le  sens 
exact  du  catholicisme  de  Balzac  :  un  catholicisme  impé- 
rialiste au  premier  chef,  mais  d'un  impérialisme  outrancier 
et  très  insuffisamment  rationnel  h  notre  avis,  précisément 
parce  qu'il  est  cynique  et  (jue  le  cynisme  ne  saurait,  à  la 
longue,  avoir  le  dernier  mot  au  sein  des  actions  et  réactions 
sociales.  C'est  ailleurs  que  je  vois  et  place  quant  à 
moi  la  rationnalité  du  christianisme  ;  je  la  salue  dans 
son  effort  de  quinze  siècles  pour  encadrer  le  mysticisme 
naturel  de  l'âme,  pour  affiner  et  compléter  le  stoïcisme 
antique  par  les  leçons  continuées  de  l'expérience  sociale. 
Le  vice,  les  courtisanes  éducatrices  et  la  perfidie  aimable 
n'ont  pas  de  place  légitime  en  cet  effort,  à  mes  yeux. 


CONCLUSION 

LE  MODE  BALZACIEN  DE  PROGRESSION  VERS  LE  POUVOIR 


Je  viens  de  faire  toucher  du  doigl  les  lacunes  de  la 
théorie  morale  dans  TœuNre  de  Balzac.  Sa  psycholop^ie 
est  le  plus  souvent  saine  —  l'observation  l'ayant  convaincu 
du  rôle  tenu  par  la  volonté  de  puissance  dans  les  actions 
humaines.  —  Elle  le  rend  en  général  clairvoyant  sur  les 
périls  sociaux  créés  par  les  différents  mysticismes  issus 
de  riiérésie  de  Rousseau,  mysticisme  passionnel,  mysti- 
cisme esthétique  et  mysticisme  social,  mais  ne  le  laisse 
pas  fidèle  au  verdict  d'ensemble  qu'il  a  prononcé  sur  ces 
inspirations  dangereuses.  Il  a  gardé  quelque  complaisance 
à  chacune  d'entre  elles,  et  de  là  l'impression  de  roman- 
tisme impénitent  ou  de  révolutionnarisme  incorrigible 
qu'il  laisse  à  ses  critiques  perspicaces,  ou  intéressés.  De 
là  son  influence  peu  saine  au  total  sur  la  moralité  de  son 
temps. 

S'il  avait  été  libre  de  fixer  à  son  gré  le  cours  de  sa 
destinée  terrestre,  sans  doute  n'aurait-ii  pas  choisi  de 
conquérir  le  pouvoir  par  la  passion,  quoiqu'il  en  ait  dit 
maintes  fois,  ni  par  le  talent  littéraire,  quoiqu'il  s'en  soit 
servi,  faute  de  mieux,  pour  s'imposer  à  l'attention  de  ses 
contemporains,  ni  enfin  par  l'adulation  du  peuple  en  vue 
de  capter  son  suffrage.  Non,  façonné  par  la  vie  tout  d'abord 
entre  1814  et  1830,  —  c'est-à-dire  à  l'heure  où  l'ancien 
Régime  avait  repris  pour  quelques  instants  une  partie  de 
son  prestige,  —  il  eût  préféré  s'élever  par  les  salons  aris- 
tocratiques, les  clubs  à  l'anglaise,  les  alliances  de  famille, 
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la  cour,  les  ambassades,  le  ministère,  enfin  el  surtout  par 
Idi  pairie  héréditaire,  ce  soleil  de  son  ambitieuse  jeunesse! 
Aussi  bien  ses  héros  de  prédilection  sont-ils  tous  de  ce 
caractère,  jusqu'à  Vautrin,  le  forgat  évadé,  qui,  sous  la 
soutane  de  l'abbé  Herrera,  se  meut,  lui  aussi,  dans  cette 
société  exclusive  et  fermée  de  la  haute  vie.  Et  quel  pouvoir 
social  sans  limite  n'a-t-il  pas  attribué  avec  trop  de  com- 
plaisance à  une  marquise  d'Espard  ou  à  une  comtesse  de 
Sérizy  !  —  C'est  donc  de  ce  côté  qu'il  convient  de  chercher 
la  nuance  exacte  de  son  mysticisme  vital  pour  mesurer 
ensuite  ce  mysticisme  à  la  toise  de  l'impérialisme  ration- 
nel. 

1.  Corsaires  de  boudoir  et  brigands  de  salons. 

Ce  n'est  pas  c|u'il  ne  sache  discerner  les  tares  de  ses  arri- 
vistes en  «  gants  jaunes  »;  il  les  marque  à  l'occasion  de  sa 
critique  au  fer  rouge  et  les  poursuit  de  sa  verve  gargan- 
tuesque. Pourtant,  au  fond,  il  les  adore,  et  cela  n'est  que  trop 
visible  à  le  lire.  Considérons  par  exemple  ce  qui  fut  l'œuvre 
longuement  poursuivie  de  sa  vie  sociale,  son  mariage  exo- 
tique et  disproportionné  avec  M""*  Hanska,  née  comtesse 
Rzewuska.  L'amour  n'a  tenu  que  bien  peu  de  place  en  cette 
affaire,  la  grande  affaire  de  sa  vie,  comme  il  le  disait  en 
la  mettant  sur  la  même  ligne  que  le  souci  de  sa  gloire 
littéraire  qui,  par  quelques  côtés  aussi,  fut  si  ouvertement 
une  «  entreprise  ».  C'est  à  peu  près  le  mariage  que  Lucien 
Chardon,  dit  de  Rubempré,  a  le  tort  de  ne  pas  conclure,  au 
moment  opportun,  avec  M"'"  de  Bargeton,  née  deNegrepe- 
lisse.  —  De  d'Arthez,  cet  a/ter  ego  de  Balzac,  nous  appre- 
nons en  effet  dans  Les  secrets  de  la  princesse  de  Cadignan 
que  la  femme  n'a  jamais  été  pour  lui  qu'un  accident  tou' 
jours  redouté  ;  car  il  l'avait  trop  observée  pour  ne  pas  la 
craindre,  et,  à  force  de  l'étudier,  il  avait  fini  par  ne  plus  la 
connaître  !  Alors  il  a  résolument  écarté  l  amour  de  sa  route, 


BALZAC    RT    LA    MORALE    ROMANTIQUE  9^ 

comme  une  occupation  incompatible  avec  ses  travaux,  avec 
la  régularité  d'une  vie  monacale  nii  lapassion  eut  tout  dé- 
ranrfé.  Ainsi  du  correspondantde  M""  Hanska.  Pour  ma  part, 
je  vois  peu  de  passion,  mais  beaucoup  de  volonté  de  puis- 
sance dans  son  tardif  et  imprudent  mariage.  Brunelière 
jugeait  que  dans  les  Lettres  à  l'étrangère,  la  passion  sonne 
faux,  au  moins  après  1836,  et  Honoré  lui-même,  sur  le 
point  de  réaliser  cette  ambition  de  sa  jeunesse,  en  écrivait 
à  sa  sœur,  M""*  Surville  :  «  Va,  Laure.  c'est  quelque  chose 
à  Paris  que  de  pouvoir,  quand  on  le  veut,  ouvrir  son  salon 
et  y  rassembler  l'élite  de  la  société  qui  y  trouve  une  femme 
polie,  imposante  comme  une  reine,  d'une  naissance  illustre, 
alliée  aux  plus  grandes  familles,  spirituelle,  instruite  et 
belle  (Remarquons  l'ordre  de  ces  divers  qualificatifs.)  // 
y  a  là  un  grand  moyen  de  domination  !  »  C'est  le  fond  de 
sa  pensée  sur  le  roman  de  son  âge  mûr\ 

Interrogeons  un  autre  de  ses  personnages  dont  il  a  fait, 
jusqu'à  un  certain  point,  son  portrait  :  le  Wilfrid  de  Sêra- 
phita,  qui  a  tous  ses  traits  au  physique,  sa  taille  médiocre 
«  comme  celle  de  presque  tous  les  hommes  qui  se  sont 
élevés  au-dessus  des  autres  »,  son  cou  court  «  comme  celui 
des  hommes  dont  le  cœur  doit  être  rapproché  de  la  tête  ». 
Or  au  moral,  Wilfrid  est  de  ces  esprits  altiers  qui,  s'étant 
mesurés  avec  les  passions  et  s'étant  reconnus  phis  forts 
qu'elles,  n'ont  désormais  rien  k  presser  dans  leurs  serres  et 
à  qui  l'occasion  manque,  par  malheur,  de  se  mettre  à  la 
tête  de  quelques-uns  de  leurs  égaux  pour  fouler  sous  le 
sahot  de  leurs  montures  des  populations  entières  !  Nous 
voici  cette  fois  au  cœur  même  de  la  conception  balzacienne 
de  la  lutte  pour  la  vie,  et  je  dirai  tout  à  l'heure  que, 
non  content  d'exprimer  cette  conception  par  ses  écrits. 
Honoré  a  tenté  parfois  de  lui  donner  un  commencement  de 
réalisation  dans  la  vie  sociale.  Suivons-la  donc  à  la  trace 
dans  les  écrits  de  sa  plume. 

1.  Corresp.,  II,  385. 
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Nous  la  retrouverons  encore  très  nettement  formulée 
dans  une  page  de  sa  correspondance  \  au  cours  d'un 
voyage  qu'il  fit  en  1830  sur  la  Loire,  de  la  Touraine  à  la 
Bretagne  :  «  Je  sentais,  dit-il  en  décrivant  ses  impressions 
de  route,  mes  pensées  grandir  avec  ce  fleuve  qui,  près  de 
la  mer,  devient  immense!  Oh,  mener  une  vie  de  Mohican... 
Oh!  que  j'ai  conçu  le  sauvage!  Oh,  que  j'ai  admirablement 
compris  les  Corsaires,  les  aventuriers,  les  \  les  d'opposition 
(!).  Et  là,  je  me  disais  :  La  vie,  c'est  du  courage,  de  bonnes 
carabines,  l'art  de  se  diriger  en  pleine  mer,  et  la  haine  de 
l'homme  (de  l'Anglais  par  exemple)  !  Oh,  trente  gaillards 
qui  s'entendraient  et  mettraient  bas  les  préjugés...  Il  me 
semble  que  l'Océan,  un  brick  et  un  vaisseau  anglais  à 
démolir,  quitte  à  s'engloutir,  c'est  quelque  chose  de  mieux 
qu'une  écritoire,  une  plume  et  la  rue  Saint-Denis  !»  —  Or 
il  a  plus  de  trente  ans  quand  il  signe  ces  lignes  et  il  a 
commencé  d'écrire  ses  premières  œuvres  de  marque.  Qua 
le  voilà  loin  pourtant  de  la  Préface  générale  qu'il  leur 
donnera  par  la  suite,  avec  cet  individualisme  puéril  de 
collégien  qui  robinsonne,  avec  cette  conception  naïvement 
byronienne  de  l'existence  !  Elle  n'a  guère  cessé  de  s'imposer 
à  l'imagination  du  fougueux  touriste  et  cette  exclamation 
de  désir  caractérise  bien  sa  voie  préférée  de  progression 
vers  le  pouvoir  :  une  association  de  surhommes,  unissant 
des  forces  pliysiques  el  psychiques  exceptionnelles  pour 
réaliser  un  prodigieux  résultat  aux  dépens  des  faibles  ! 
Telle  est  la  hantise  qui  scfait  partout  sentir,  de  façon  souter- 
raine, en  son  œuvre,  pour  y  sourdre  çà  et  là  vers  la  surface 
et  s'élancer  parfois  en  jaillissements  imprévus. 

Nous  comprendrons  mieux  au  surplus  une  tellepréoccu- 
pation  de  sa  pensée,  si  nous  considérons,  d'après  son  très 
consciencieux  critique  et  biographe  récent,  M.  Le  breton, 
l'une  des  sources  principales  de  sa  production  romanesque, 

1.  i.onesp.,  1,    loi). 
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à  savoir  le  roman  populaire  et  le  drame  do  faubourgs  tels 
que  les  avait  fait  la  génération  révolutionnaire  en  France, 
c'est-à-dire,  selon  moi,  la  seconde  génération  rousseauiste 
ou  romantique.  Restif  de  La  Bretonne,  Pigault-Lebrun, 
Ducray-Duminil,  Mercier  et  Guilbert  de  Pixérécourt 
avaient  été,  parmi  nous,  les  célébrités  de  cette  basse  litté- 
rature. Puis,  dans  ce  romantisme  plébéien,  l'Angleterre 
était  venue  renforcer  les  tendances  au  mysticisme  diabo- 
lique par  le  succès  européen  d'Anne  Radcliffe,  l'auteur  des 
Mystères  du  château  (ÏUdolphe  et  de  Lewis,  auteur  du 
Moine  et  de  la  Nonne  sanglante,  enlîn  de  Maturin,  auteur 
de  Melmoth  ou  l'Homme  Errant.' d^  dernier  récit  surtout 
a  évidemment  laissé  une  impression  profonde  dans  la 
mémoire  de  Balzac. 

Obligé  de  gagner  sa  vie  par  sa  plume  dès  l'âge  de  vingt 
ans,  Honoré  n'hésita  pas  à  pasticher  ces  grands  succès  du 
roman  populaire  qui,  seuls,  avaient  alors  une  valeur 
vénale  sur  le  marché  de  la  librairie  et  dont,  sans  grand 
effort,  il  fit  siens  le  faux  lyrisme,  le  phébus  sentimental  et 
le  jargon  rousseauiste.  C'est  pourquoi  ses  œuvres  de  début, 
Argow  le  pirate,  Jane  la  pâle,  Doni  Gigadas  nous  semblent 
parfois  des  parodies  involontaires  de  la  Nouvelle  Héloïse 
ou  de  Delphine.  Par  certains  traits,  ces  productions  du  haut 
et  du  bas  romantisme  se  ressemblent  en  effet,  les  plus  tard 
venues  exploitant  seulement  avec  moins  de  scrupule 
encore  que  les  premières  les  passions  qui  survivaient 
chez  les  fils  ou  les  filles  des  Septembriseurs  de  1792  ou  des 
Tricoteuses  de  1793.  —  Certes  de  moins  troubles  in- 
fluences sont  venues  relever  l'art  balzacien  dans  la  suite 
pour  le  porter  enfin  au  degré  éminent  qu'il  devait  atteindre 
parfois  ;  on  n'en  rencontre  pas  moins  avec  surprise  dans 
la  Comédie  humaine  bien  des  Mohicans  en  escarpins 
vernis,  bien  des  Conrads  en  gants  jaunes,  car  l'auteur 
restera  toujours  menacé  de  rechute  inopinée  dans  ce  roman- 
tisme vulgaire  qui  lui  fournit  son  inspiration  initiale. 
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Rédipreant  la  biograpliie  de  son  maître  et  ami  pour  l'édi- 
tion Houssiaux  de  l'œuvre  balzacienne,  Théophile  Gauthier 
raconte  qu'Honoré,  déjà  mûr  et  célèbre,  espérait  encore 
réaliser  ce  projet  d'association  dominatrice  dont  nous 
l'avons  vu  esquisser  le  plan  en  1830.  Il  fonda,  dans  cette 
intention,  une  certaine  confrérie  du  6/tcval  rouge  donl  les 
affiliés,  désic^nés  sous  le  nom  «  de  chevaux  »,  étaient  priés 
de  temps  à  autre,  avec  le  plus  grand  mystère,  de  se  rendre 
à  telle  «  écurie  »,  c'est-à-dire  au  domicile  de  l'un  d'eux, 
pour  y  causer  de  leurs  communes  ou  particulières  entre- 
prises de  conquête.  Dans  le  monde,  ils  devaient  s'aborer 
froidement  afin  que  rien  ne  pût  trahir  leur  étroite  et  effi- 
cace connivence.  —  Gauthier  ajoute  que  l'Association  du 
Cheval  rouge  n'eut  pas  plus  de  quatre  ou  cinq  réunions. 

C'est  à  peu  près  sur  ce  modèle  que  Balzac  imagine  la 
confrérie  qui  associe  son  Gobseck  aux  principaux  usuriers 
de  Paris.  Ils  sont  là,  dit-il,  une  dizaine,  tous  rois  silencieux 
et  inconnus,  arbitres  tout  puissants  des  destinées  de  leurs 
concitoyens  par  la  puissance  de  leur  or.  Ils  se  rassemblent 
certains  jours  au  café  Thémis,  près  du  Pont-Neuf  pour  se 
révéler  tous  les  mystères  de  la  finance.  Nulle  fortune  ne 
saurait  leur  mentir  car  ils  possèdent  le  secret  de  toutes  les 
familles.  Casuistes  de  la  Bourse,  ils  ont  créé  un  nouveau 
Saint-Office  où  se  jugent  et  s'analysent  les  actions  les  plus 
indifférentes  en  apparence  de  tous  les  gens  qui  possèdent 
une  fortune  quelconque.  Gobseck,  pour  sa  part,  est  chargé 
de  surveiller  les  fils  de  famille,  les  artistes,  les  gens  <iu 
monde,  les  joueurs,  en  un  mot  la  partie  la  plus  émouvante 
de  la  société  parisienne. 

2.  Les  ((    Drraranls  »  au  banquet  de  la  vie. 

Mais  h;  groujje  de  récits  truculents  (jui  s'intitulent /'//zs- 
toirc  des  Treize,  nous  renseignera  bien  mieux  encore  sur  le 
rêve  favori  de  Balzac,  ambitieux  du  pouvoir  social.  L'ou- 
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vrage  eut  un  retentissement  européen  et  contribua  grande- 
ment à  la  réputation  de  son  auteur.  Dans  mon  essai  sur  le 
Dandysme  de  Barbey  d'Aurevilly,  qui  subit  si  profondément 
l'influence  de  Byron  et  de  Balzac,  j'ai  rappelé  déjà  que 
plus  d'une  grande  ville  étrangère  vit  se  former,  dit-on, 
des  confréries  analogues  à  celles  des  Treize.  Gobineau,  ce 
romantique  qui,  presque  seul  en  France,  encadra  dans  le 
mysticisme  de  la  race  ses  aspirations  individuelles  de  puis- 
sance, appartînt  vers  1840  à  une  fraternité  parisienne  de 
ce  genre,  les  cousins  d'his^,  qui  comptait  Paul  de  Molènes 
parmi  ses  membres  et  Maxime  du  Camp  parmi  ses  satellites. 
Enfin  Barbey  lui-même,  s'associant  vers  1848  aune  entre- 
prise d'art  religieux  qui  devait  aboutir  à  la  déconfiture, 
comme  toutes  les  entreprises  analogues  de  Balzac,  parle 
dans  sa  correspondance  des  treize  dévorants  qui  se  sont 
unis  pour  mettre  sur  pied  cette  mauvaise  affaire.  —  Rien 
de  plus  défavorable  en  effet  au  succès  économique  que 
l'état  d'esprit  romantique  lorsqu'il  n'a  pas  été  radicalement 
corrigé  à  temps  par  le  spectacle  de  la  vie. 

Qu'on  relise  la  préface  de  l'Histoire  des  Treize,  préface 
si  follement  byronienne  qu'elle  pourrait  figurer  en  tête 
à'Argow  le  pirate.  Il  s'est  rencontré  sous  l'Empire  et  dans 
Paris,  dit  l'auteur,  treize  hommes  assez  forts  pour  se  mettre 
au-dessus  de  toutes  les  lois,  pour  ne  trembler  ni  devant  le 
prince,  ni  devant  le  bourreau,  ni  devant  l'innocence,  pour 
s'accepter  tous  tels  qu'ils  étaient,  sans  tenir  aucun  compte 
des  préjugés  sociaux!  Criminels,  sans  doute,  mais  certai- 
nement remarquables  ;  ayant  trouvé  Je  moyen  de  réaliser 
les  plus  bizarres  idées  que  suggère  à  l'imagination  la  fan- 
tastique puissance  faussement  attribuée  aux  Manfred,  aux 
Faust  et  aux  Melmoth  ;  de  vie  secrète  et  singulière  autant 
que  peut  l'être  le  plus  noir  des  romans  de  M"""  Ftadcli/fe, 
ils  se  soumirent,  par  des  voies  occultes,  la  société  toute 
entière.  Ils  devinrent  les  héros  de  drames  dégoûtants  de 
sang,  de  romans  où  roulent  dans  l'ombre  des  têtes  coupées. 
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Pour  les  faire  connaître  au  public,  leur  historien  choisira, 
dit-il,  leurs  aventures  les  plus  douces,  celles  où  des  scènes 
de  pureté  succèdent  à  l'orage  des  passions,  où  la  femme 
passe  radieuse  de  vertu  et  de  beauté  dans  le  décor  du 
crime  !  —  Or,  rappelons  ici  que  ces  scènes  s'intitulent 
Ferragiis,  La  duchesse  de  Langeais  et  La  Fille  aux  yeux  d'or  ! 
Qu'on  juge  par  là  de  celles  qui  ne  furent  pas  «  les  plus 
douces  y)  ! 

N'en  prenons,  pas  d'ailleurs  une  trop  fâcheuse  opinion 
de  ces  treize^  qui  furent  tous,  selon  leur  historien  roma- 
nesque, des  gens  de  cœur  et  de  poésie. 

Ennuyés  de  la  vie  trop  plate  qu'ils  menaient  au  sein  de 
la  société  régulière,  entraînés  vers  des  jouissances  asia- 
tiques, ils  exercèrent  du  moins  la  probité  des  bagnes  \  ils 
se  gardèrent  entre  eux  la  fidélité  que  les  voleurs  savent 
pratiquer  dans  leurs  relations  habituelles.  Voilà  pourquoi, 
contre  leur  puissance  occulte,  immense  d'intensité  et  de 
ravon,  l'ordre  social  resta  sans  défense  ;  ils  renversèrent 
les  obstacles,  foudroyèrent  les  volontés  rebelles  et  se  pro- 
curèrent à  chacun  le  pouvoir  diabolique  conquis  par  la 
coopération  de  tous.  Petit  monde  à  part,  hostile  au  reste 
du  monde  et  ne  reconnaissant  aucune  de  ses  lois;  flibus- 
tiers en  gants  jaunes,  gens  supérieurs,  froids  et  railleurs, 
souriant  et  maudissant  au  milieu  d'une  société  fausse  et 
mesquine,  pratiquant  sans  contrôle  leur  religion  d'égoïsme 
et  de  plaisir,  recommençant  la  So'ciété  de  Jésus  au  profit 
du  diable,  les  pieds  dans  tous  les  salons,  les  mains  dans 
tous  les  coflres-forts  ;  une  confrérie  horrible  et  sublime  de 
treize  rois  inconnus  mais  bien  réellement  rois  qui  se  sont 
fait  des  ailes  pour  parcourir  la  société  du  haut  en  bas  et 
dédaignent  d'y  ôtre  quelque  chose  parce  qu'ils  y  peuvent 
tout  !  —  Voici  cette  fois,  dans  toute  son  ampleur,  l'idéal 
balzacien  de  conquête;  c'est  au  surplus  l'idéal  byronien, 
plus  froidement,  plus  méthodiquement  développé,  et, 
par  là  plus  évidemment  puéril  et  plus  follement  roman- 
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tique  encore.  Je  le  rallacherai  bientôt  de  façon  plus  précise 
à  l'une  des  rubriques  du  mysticisme  rousseauiste. 

Evoquons  auparavant  ces  truculentes  figures  des  Treize 
et  de  leurs  satellites.  Ce  sont  de  Marsay,  de  Trailles, 
Ronquerolles,  desLupeaux,  Rastignac,  Vandenesse,Monri- 
veau,  Beaudenord,  Ajuda-Pinto,  Manerville  même,  ce  pro- 
vincial empêtré  qui  sut  s'élever,  dans  la  liiérarcliie  du  dan- 
dysme balzacien,  sinon  à  la  dignité  d'homme  à  la  mode,  — 
c'est  le  maréchalat  de  cette  milice  irrégulière  —  au  moins 
à  la  réputation  d'honmie  êléf/ant^  qui  équivaut  au  grade 
de  lieutenant-général.  Le  portrait  moral  d'un  maître  parmi 
ces  maîtres,  Henri  de  Marsay,  nous  édifiera  sur  les  qualités 
des  autres.  —  Marsay  avait  rapidement  grandi  dans  le 
monde  par  un  concours  de  circonstances  secrètes  qui  l'in- 
vestirent d'un  immense  pouvoir  inconnu.  Ce  jeune  homme 
avait  en  main  un  sceptre  plus  puissant  que  ne  l'est  celui 
des  rois  modernes,  presque  tous  bridés  par  des  lois  dans 
l'exercice  de  leurs  moindres  volontés.  Son  autorité  sans 
bornes  était  celle  des  despotes  de  l'Asie  ;  mais  ce  pouvoir, 
si  stupidement  mis  en  œuvre  dans  l'Orient  par  des  hommes 
abrutis  et  dégénérés,  se  trouvait  en  lui  décuplé  par  l'intel- 
ligence européenne,  par  l'esprit  français  qui  est  le  plus  vif, 
le  plus  acéré  de  tous  les  instruments  intellectuels.  De 
Marsay  pouvait  donc  tout  ce  qu'il  voulait  dans  l'intérêt 
de  ses  plaisirs  ou  de  ses  vanités  et  cette  invisible  action 
sur  le  monde  social  l'avait  revêtu  d'une  majesté  réelle, 
mais  secrète,  sans  emphase  et  comme  repliée  sur  elle- 
même.  Il  avait  de  soi  non  pas  seulement  l'opinion  que 
Louis  XIV  en  pouvait  avoir,  mais  bien  celle  que  les  plus 
orgueilleux  des  Piiaraons,  des  Xerxès,  des  Califes,  per- 
suadés de  leur  origine  céleste^  devaient  s'être  faite  de 
leur  personne  lorsqu'ils  imitaient  Dieu  en  se  dérobant  à  la 
vue  de  leurs  sujets,  sous  prétexte  que   leur  seul  regard 

1.  Voir  mes  études  sur  la  jeunesse  do  Gobineau  dans  la  Revue  Critique 
(avril-juin  1916). 
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donnait  la  mort  !  —  Et  nous  voilà  sans  doute  à  l'apog^ée 
de  la  prétention  aux  mystiques  connivences  de  l'au-delà. 

C'est  pourquoi  de  Marsay  condamnait  froidement  à  mort 
l'homme  ou  la  femme  qui  l'avaient  offensé  sérieusement, 
et,  quoique  prononcé  souvent  à  la  légère,  un  tel  arrêt  était 
désormais  irrévocable  de  sa  part  !  En  semblable  matière, 
une  erreur  lui  apparaissait  un  accident  analogue  à  celui  que 
cause  la  foudre,  tombant  sur  une  Parisienne  heureuse  au 
fond  de  quelque  fiacre  alors  qu'elle  pouvait  écraser  le 
vieux  cocher  qui  la  conduit  à  son  rendez-vous  !  Or,  quand 
un  homme  se  sent  disposé  de  la  sorte,  il  en  résulte  pour 
lui  une  sécurité  d'action,  une  certitude  de  pouvoir,  une 
fierté  de  regard,  une  conscience  léonine  qui  réalisent  aux 
yeux  des  femmes  le  type  de  force  qu'elles  rêvent  toutes! 

Rappelons  toutefois  qu'une  si  incomparable  puissance 
n'appartenait  à  cet  homme  que  sous  certaines  conditions 
dont  nous  avons  fait  connaître  la  rigueur.  Parfois  il  devait 
se  faire  simple  soldat  au  service  du  démon  dont  il  tenait 
sa  talismanique  cxistetice  ;  en  termes  plus  clairs,  il  devait 
accomplir  au  profit  de  ses  associés  ce  qu'eux-mêmes 
étaient  tenus  d'exécuter  à  son  bénéfice.  Ce  qui  ne  l'em- 
pêcha pas  d'employer  ses  armes  invincibles  à  satisfaire 
tout  d'abord  ses  ardeurs  de  plaisirs  et  un  peu  plus  tard 
son  immense  ambition  lorsqu'il  lui  pliit  de  se  révéler  comme 
un  des  hommes  politiques  les  plus  profonds  du  siècle.  — 
C'est  par  les  mêmes  chemins  que  Rastignac  arrivera  de 
son  côté  au  gouvernement  de  son  pays  ;  et  La  maison 
Nucingen  en  particulier  nous  expose  les  très  louches  opé- 
rations financières  qu'il  exécute  de  compte  à  demi  avec 
l'époux  ih'  sa  maîtresse.  —  De  pareilles  suggestions  étaient- 
elles  de  nature  à  restaurerles  principes  d'autorité,  de  reli- 
gion, de  morale  dans  la  France  contemporaine  ?  Si  en 
effet  le  génie  du  gouvernement  des  hommes  se  mûrit  sur 
les  chemins  que  nous  venons  de  parcourir,  pourquoi  en 
proposer  d'autres  aux  classes  dirigeantes  d'un  pays  dont 
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on  s'est  donné  pour  tâche  de  réformer  la  conception  poli- 
tique et  sociale  ? 

Aussi  bien,  la  vie  vraiment  «  dévorante  »  de  ces  sublimes 
ambitieux  leur  est-elle  salubreet  saine,  si  nous  en  croyons 
leur  peintre  enthousiaste.  Il  nous  enseigne  que  la  débauciie 
peut  devenir  un  art  analogue  à  la  poésie,  une  atmosphère 
au  sein  de  laquelle  les  âmes  fortes  s'épanouissent.  Suppo- 
sons, dit-il,  que  la  nature  vous  ait  donné  je  ne  sais  (juel 
estomac  étroit  et  paresseux.  Eh  bien,  conseillé  et  guidé 
par  des  précepteurs  à  la  deMarsay,  vous  l'élargissez,  vous 
le  domptez,  vous  lui  apprenez  à  porter  le  vin,  vous  appri- 
voisez l'ivresse,  vous  congédiez  le  sommeil,  et  vous  vous 
faites  le  tempérament  d'un  colonel  de  ciéirassier  !  Vous  vous 
créez  une  seconde  fois  comme  pour  narguer  Dieu  !  —  Ce 
n'est  pas  plus  difficile  que  cela  !  La  débauche  est  au  corps 
ce  que  sont  à  l'âme  les  plaisirs  mystiques,  une  sorte  d'im- 
pôt que  le  génie  accepte  de  payer  au  mal;  et  certaines 
destinées  exigeantes  réclament  le  ciel  ou  l'enfer,  l'orgie 
ou  la  robe  des  religieux  du  Saint-Bernard. 

On  sait  quel  fut  trop  souvent,  pour  nos  romantiques  de 
1830,  le  résultat  de  cette  byronienne  conception  de  la  vie  ; 
on  connaît  le  sort  de  Byron  en  personne,  de  Musset, 
Nerval,  Roger  de  Beauvoir,  de  Balzac  lui-même  avant  la 
cinquantaine.  Bien  que  ses  débauches  aient  été  surtout  de 
nature  cérébrale  et  que  son  usure  prématurée  procédât 
surtout  de  ses  dangereux  procédés  de  travail,  il  devait 
apprendre,  au  cours  de  sa  longue  agonie  de  Vierschovnia 
qu'il  est  imprudent  de  «  narguer  Dieu  »  et  qu'on  ne  saurait 
se  créer  un  tempérament  de  cuirassier  par  les  pratiques 
intermittentes  du  dandysme  romantique. 

3.  Action  individuelle  et  réaction  sociale. 

Ce  filon  de  romantisme  initial  qui  court  à  travers  l'œuvre 
toute  entière  de  Balzac  et  relie  son  Argow  le  pirate  à  sa  Der- 
nière incarnationde  Vautrin  est  assez  difficile  à  situer  entre 
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lesdiverses  manifestations  du  mysticisme  rousseauiste.  Je  le 
-placerais  très  près  du  mysticisme  estiiétique  dont  Balzac  a 
bien  pu  discerner  les  abus,  comme  je  l'ai  indiqué  plus  haut, 
mais  qu'il  n'ajamais  abjuré  pour  sa  pari,  se  jugeant  tout  à 
fait  de  taille  à  en  pratiquer  les  maximes.  On  pourrait  en 
effet  considérer  les  personnages  balzaciens  les  plus  typiques 
comme  des  poètes  qui  ont  préféré  exprimer  leur  génie 
natif  par  des  actes  sociaux  plutôt  que  par  des  œuvres  litté- 
raires ou  plastiques,  ce  que  Balzac  lui-même  aurait  voulu 
faire,  je  l'ai  dit,  si  la  naissance  etla  fortune  lui  avaientfacilité 
cet  emploi  de  son  activité  vitale.  —  Lorsque  Vautrin,  le  forçat 
philosophe,  surgit  au  regard  de  Lucien  de  Rubempré  juste 
à  temps  pour  sauver  le  jeune  désespéré  du  suicide,  il  lui 
adresse  ce  discours  qui  résume  un  des  aspects,  —  le  plus 
significatif,  et,  par  malheur,  le  plus  contagieux  —  de  la 
morale  balzacienne  :  «  Vous  avez  fait  en  vous-même  table 
rase  et  vous  pouvez  donc  entendre  un  cours  de  morale  qui 
ne  se  fait  nulle  part,  car  les  hommes  rassemblés  en  troupe 
sont  hi/pocrites.  Xus&i  passe-t-onune  bonne  partie  de  sa  vie 
à  sarcler  ce  que  l'on  a  laissé  pousser  dans  son  cœur  pen- 
dant son  adolescence  (impérialisme  affectif).  Cette  opéra- 
lion  s'appelle  acquérir  de  l'expérience....  Le  grand  point 
est  de  s'égaler  à  toute  la  société...  Vous  avez  agi  en  enfant 
jusqu'ici.  Soyez  homme,  soyez  chasseur!  Mettez-vous  à 
l'affût  :  embusquez-vous  dans  le  monde  parisien;  attendez 
une  proie,  un  hasard...  Je  vous  maintiendrai,  moi,  d'une 
md\n puissante  dans  la  voie  du  pouvoir...  J'aime  le  pouvoir 
pour  le  pouvoir,  moi  !.,.  Je  serai  toujours  heureux  de  vos 
jouissances  (passionnelles)  qui  me  sont  interdites!  » 

Par  bonheur  pour  la  société  humaine,  l'expérience  adës 
longtemps  démontré  aux  individus  qu'il  n'est  pas  facile 
pour  eux  de  s'égaler  par  la  puissance  h  l'ensemble  du 
corps  social.  Balzac  lui-môme  a  lentement  «  sarclé  »  dans 
sa  pensée  les  folles  végétations  d'impérialisme  irrationnel 
qu'y  avait  nourries  son  avide  adolescence.  Malgré  les  pro- 
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messes  de  Vautrin-Herrera,  Rubempré  linit  par  le  suicide 
dans  une  cellule  de  laConciergerie,  ce  qui  peut  passer  pour 
une  victoire  de  la  société  sur  ce  réfractaire  et  si  Vautrin  lui- 
même  devient  lonctionnaire,  dans  les  cadres  de  la  police 
secrète,  c'est  par  une  pure  fantaisie  du  romancier  auquel 
il  a  rendu  tant  de  services.  Aussi  bien  dans  la  Peau  de 
char/rin^  avait-il  répondu  par  avance  à  cet  impudent  et 
imprudent  précepte  du  forçat  que  le  grand  point  est  pour 
l'individu  de  s'égaler  à  la  Société  dans  son  ensemble. 
Raphaël,  le  héros  de  ce  récit  achevant  de  mourir  pour 
avoir  abusé  du  vouloir  individuel,  devient,  par  un  pri- 
vilège d'intuition  suprême,  capable  de  lire  autour  de  lui 
dans  les  âmes.  Sous  les  formules  de  politesse  dont  ses 
interlocuteurs  usent  à  son  égard  afin  de  ménager  la  puis- 
sance magique  dont  il  a  donné  tant  de  preuves,  il  discerne 
enfin  les  vrais  sentiments  de  la  société  à  son  égard.  11 
reconnaît  qu'il  a  toujours  été  coupable  d'un  crime  latent, 
mais  irrémissible  aux  yeux  du  vulgaire,  celui  d'échapper 
à  la  juridiction  de  la  médiocrité.  Rebelle  au  despotisme 
inquisitorial  de  ses  semblables,  il  a  su  se  passer  d'eux  au 
point  de  vue  matériel,  par  la  vertu  du  talisman  dont  il 
dispose.  Alors,  afin  de  résister  à  cette  royauté  clandestine, 
tous  se  sont  instinctivement  ligués  pour  lui  faire  sentir 
leur  pouvoir  à  leur  tour,  pour  l'atteindre  par  quelque  ostra- 
cisme efficace,  pour  lui  apprendre  qu'eux  aussi  peuvent, 
se  passer  de  lui.  La  société  a  donc  refusé,  en  fin  de  compte, 
de  reconnaître  dans  cet  individu  orgueilleux  (et  même  tout- 
puissant)  son  égal.  Elle  a  démontré  qu'elle  lui  demeurait, 
dans  sa  totalité,  supérieure.  Cette  leçon,  c'est  celle  des  Pré- 
faces de  Balzac,  plus  rarement  celle  de  ses  livres,  et  voilà 
pourquoi,  psychologue  de  génie  le  plus  souvent,  critique 
ingénieux  et  pénétrant  dans  le  détail  des  divers  mysticismes 
romantiques,  il  n'en  a  pas  moins  exercé  le  plus  souvent  sa 
considérable  influence  dans  un  sens  insuffisamment  social. 
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